穿越歷史宮殿與廢墟的無限春光（林郁庭）
新加坡名導邱金海的情色新作《無限春光27》（In the Room, 2015），於多倫多影展國際首映，被法國《世界報》譽為此次影展最美的電影之一，而新加坡電影分級制也為法國人藉機消遣了一番。《世界報》指出新加坡「21禁」的嚴格分級穩居全球之冠，在新加坡，男子滿18歲需服兵役，男女合法性交年齡分別為17歲和16歲，「但在線上觀看《無限春光27》預告片需要滿21歲。」《無限春光27》的推出，離邱金海以首部劇情片《麵薄佬》（Mee Bok Man, 1995）名揚國際影壇恰隔二十載，適逢新加坡建國五十週年（1965～2015），對於導演個人生涯與國族歷史，都有特殊意義。雖然邱金海亦於同年與梁智強、劉子謙等導演各執導七段短片，組合而成《七封信》（7 Letters），作為正式建國賀禮；不具官方色彩的《無限春光27》，更能代表邱導對於星國五十春秋的心意，像是一封私密的金婚紀念情書。
給新加坡五十歲的情書，在電檢單位果如預期沒能順利通關。（獻給新加坡的電影，若無法在新加坡上映，豈不是莫大諷刺？）戲言《無限春光27》應為輔導級的邱金海，並不是初次挑戰電檢尺度：《麵薄佬》的情色暴力曾引起爭議，短片《痛》（Pain, 1994）探討上癮與透過痛楚昇華的議題，涉及吸毒自殘、幽禁他人並鑽刺足心和截肢等傷害凌虐，更一度被禁演。以70年代軟調情色片《艾曼紐》（Emmanuelle, 1974）、《O孃的故事》（Histoire d’O, 1975）作為參照的《無限春光27》，由於導演不同意修剪後列為21禁，與媒體發展局僵持了一陣子，據云會以一刀未剪而視覺效果改善的「新國際版本」上映。與電影審查的角力，透露出慣於有限空間挑戰無限的邱金海，在處理禁忌議題、顛覆固有印象與僵化體制的嘗試之中，不斷去探測底線、模糊邊界，琢磨的是人性的複雜矛盾，勇於突破與自我設限，以及可能啟發或錯失的開創性。
《無限春光27》所有的故事都在新加坡飯店（Hotel Singapura）27號房裡發生，飯店之名源自古老的新加坡王國（Kingdom of Singapura，Singa-pura在馬來語意謂「獅城」）及馬來王朝於14世紀建城開國的傳說，以虛構的人物與場所融入1940至90年代真實的社會文化事件，讓斗室之內的愛慾人生勾勒60年的家國歷史，可見邱金海一貫以小喻大，用六個小戲劇比擬半世紀以來變動的新加坡的企圖心。多元文化和多重語言向是邱金海電影意欲彰顯的新加坡特色，《魔法阿爸》（My Magic, 2008）描繪弱勢的印度族裔，在具有經濟優勢的華人剝削下艱困度日；《昭和感官物語》（Tatsumi, 2011）走出國境，進入戰後日本陰暗詭異的世界，卻又與新加坡日裔人口產生串連。《無》片限於斗室而門戶洞開，任人來去自如：泰國、日韓、港澳和星馬的豪華卡司匯聚於此，邱金海與劇組打造兩組隨時代變化佈景的27號房，靈活更替，供來自各地、擔綱不同橋段的演員拍攝進出，於是演員同他們扮演的角色，都是旅館房間流轉替換的短暫過客。全片運鏡侷限於（天花板和牆面可以移除的）一間客房之內，卻儼然是邱金海再一次跨越國界和文化版圖的努力：在新加坡愈加國際化的腳步下，各國人士往來頻繁，然而鑰匙孔鎖住的私密空間裡發生的情事，是隨著歲月物換星移還是永劫重歸？
《無》片以魂斷27號房的幽魂貫穿全片，對著在未來將傾頹破落的旅店，追憶它的黃金歲月，把時序倒回40年代初期，英國商人Lawrence與華人貿易夥伴Kong相聚於此，暢談相識過往與橡膠生意；在日本佔領前夕，準備撤離新加坡的Lawrence終與誓留故土的Kong走上歧路，無法明言的同志情誼，該是留在這房裡最美好的回憶。這段充滿象徵性的過往，無可厚非帶著殖民指涉，卻不若港片《金雞》（趙良駿，2002）以妓女和恩客的關係為喻那般裸露直白──代表新加坡的Kong屬於受了高等教育的富裕階級，在殖民者面前不卑不亢，自信而進退合度，與Lawrence言及分離，卻顯露出流於陰柔的情感，其中曖昧頗令人玩味。雖然Kong亦明示本地人與英國人出身之不平等，但看似愉悅的商業結盟和私情糾葛，是否仍然美化了殖民的經驗？畢竟這個片段以帶著懷舊氣息的黑白鏡頭處理，本來就是透過濾鏡的凝視。
進入50年代，畫面由黑白急轉而絢麗，明豔飽滿的色彩，若是邱金海對那個年代發展至高峰的特藝七彩（technicolor）致敬，在房內，何昭儀飾演的脫衣舞孃正提攜後進，教導她們女人自強當鍛鍊陰部擺弄男人。那強勢的女力宣言，脫胎於50年代紅遍星馬的脫衣舞皇后陳惠珍（Rose Chan）傳奇，配上明亮爽朗的拉丁樂，充滿喜感，《麵薄佬》裡妓女血肉任嫖客宰割的悲情，宛若隔世。於70年代入住27號房的泰國愛侶，一同渡過變性手術前「男人的最後一夜」，輾轉於手術成敗的忐忑不安與即將重生的期待。透過隨著兩段故事浮現的歷史人物──陳惠珍自主運用身體和性的顛覆性演出，常被視為早期女權運動代表；亞洲首次變性手術，由Shan Ratnam教授於1971年在新加坡主持；醫師從政的 Benjamin Shears，同為新加坡第二任總統和人工陰道發明人──邱金海提出了例證，說明新加坡過往誠然不像刻板印象中保守封閉，亦同時質疑當前審查的嚴苛，是否走上倒退的路？
之後的兩段敘事，並非取材自特定歷史典故，而是聚焦80年代於新加坡有四萬的日裔族群，以及90年代以降，因許多建案而大量湧入星國的韓國面孔（這個片段的背景音效也刻意置入工地敲打的聲音），想像可能發生在他們身上的故事。自電影開場至表現自然細膩的70年代泰國情人之夜，一連串短小精悍的敘事堆疊，逐步達到一個高峰，至此電影節奏慢了下來，故事亦落入平庸，若是昭告傳奇不再的年代已然降臨。日本人妻的不倫偷情，老套如A片情節──而AV女優西野翔的演出，亦專業而忠實地重現宛如A片的鏡頭──外遇對象的華裔青年因性而愛，不希望春過水無痕，打亂人妻超完美出軌計畫，則又落入通俗劇窠臼（若是延續開場戲的殖民史解讀，於「日本佔領新加坡」過往的框架下，從人妻和青年的性愛張力去看日星之間的關係，便很難雲淡風輕地說它「通俗」了，但這樣的國族物語，卻還是不免牽強了）。緊接其後的韓國青春物語，初看仿若《我的野蠻女友》（郭在容，2001）韓流愛情劇路線──任性的失戀少女，在暗戀她的少年陪伴下來到「醫院般」無趣、最不浪漫的新加坡，展開療傷之旅──然而兩人在27號房內對性、愛、謊言與真實的辯證、嬉鬧、偷渡和實踐，意外地峰迴路轉，機鋒不斷。近年頗受肯定的韓星崔宇植，把少年在生理與心理之間反覆的煎熬，演繹得十分生動，令人印象深刻。80、90年代的兩段插曲互為對照，談的不外乎癡男怨女面對愛與性的契機，不同抉擇下的不同際遇；以電影結構而言，以為要落入俗套，卻有了不俗的轉折，再帶出另一個高峰。這說明在愈加平凡無奇的時代，未嘗不會出現柳暗花明、豁然開朗的景致。
在新加坡飯店服務多年的Imrah，終也老邁不堪工作操持，在27號房裡倒了下來。她和Damien攜手相伴，從幽冥之境繼續觀照，看盡新加坡飯店由輝煌到沒落的滄桑：昔日的高級飯店逐漸陳舊頹敗，直至成為吸引援交、特殊性癖好的廉價賓館。對於在此結緣的Imrah和Damien，新加坡飯店永遠是美好的，無論它怎麼殘破不堪，兩人始終溫柔地迎接來到27號房那些或是猥瑣或是孤獨的心靈──曾經演出《麵薄佬》妓女的Michelle Goh、《十二樓》（12 Storeys, 1997）中威權嘮叨「新加坡價值」的長兄Boon Pin Koh（在本片則飾演與英國人有同志情誼的Kong，又是另一個指涉新加坡的角色），《魔法阿爸》的印度魔術師Francis Bosco，再次現身27號房，儼然是融匯邱金海前作的小團圓（加上日本人妻手中那本辰巳嘉裕的漫畫作品），加上無所不在的Damien Sin，更讓《無》片處處可見邱金海20年電影生涯的痕跡。關於新加坡五十週年慶，想說的又是什麼？
邱金海於採訪中透露新加坡飯店實有所本，靈感來自建於50年代的七層樓飯店（The New 7th Storey Hotel）：這座充滿西方情調、有歌手駐唱夜總會的五星級酒店，曾是新加坡南部最高的建築（其實是九層樓），見證時代風華，也隨著都市發展的腳步，讓高架橋、大廈遮蔽了它曾坐擁的無敵海景，那不斷縮減的海岸退為濱海中心騰空而起之地。七層樓飯店逐漸成為背包客最愛的平價旅店，濱海市區線的修建，終於決定它的命運──飯店於2008年拆除讓路予地鐵站。在《無》片之中，曾經俾倪四方的豪華酒店，後來雖落得雞立鶴群，被夾殺在霓虹閃爍的嶄新摩天大樓間，仍苟延殘喘著，沒有消失。2015年12月，《無限春光27》於新加坡影展的特別放映，在濱海灣的金沙酒店舉行──於這座新加坡新地標的豪華飯店觀影，對照影中虛構的新加坡飯店今昔，或是真實世界中已為濱海區發展逼退的七層樓飯店，實在是個奇妙的經驗。
不論是充滿悠久歷史的殘破老飯店，或者填海造出的空中樓閣、不具歷史感的璀璨新酒店，這都是新加坡；邱金海掌鏡以流動如詩的光影追隨，總是前者。新加坡飯店裡洋溢著性、政治與愛慾，最甜美的愛情飄忽若鬼魅，遙不可及卻又隨侍左右，穿越歷史的宮殿與廢墟。在不那麼遙遠的未來，當人最初與最後的憧憬由性愛機器人來完成，看穿當下虛幻的幽魂，依然微笑以待。
<電影欣賞，2016年春夏季合刊號>
Comments
Post a Comment