終身之約(林郁庭)

穿過跨河大橋鋼骨築起的一道又一道長虹，火車進了站，心滿意足地歇下。從河上可見高聳如雲的雙子尖塔，離了火車的腳才踏進科隆站大廳，巨幅玻璃牆驀地裸露大教堂一隅，鋪天蓋地而來，直要把遊人蜉蝣般朝朝暮暮的肉身給吞沒了；震懾中，不禁要贊歎近距離所觀，細密如織錦的精美雕飾。

近萊茵河畔，有不少咖啡座小酒館，向晚時分，啜飲瘦長試管杯盛的科隆啤酒(kölsch)，可以一路沁涼入夜。若說德國啤酒昭顯地方特色，慕尼黑是豪爽，漢堡冷凜有勁，柏林則帶著大都會的多元（和詭異）。屬於kölsch的明亮、優雅果香與微苦，像是反映了科隆人的爽朗，世故而不失友善，飄忽中能感受到真誠，令人難忘。

循著記憶回到這餐廳，進入空無一人的接待室，主人突地不知哪兒冒出來，一如當年。看著我，笑容頓了一下，眼底閃過一點光，再綻開微笑，「歡迎，你還在巴黎唸書嗎？」

過了兩年，客人來來往往，他居然還記得。

那時我初次造訪科隆，前兩日在大教堂附近，飽受專門餵觀光客的食肆之苦，決心在離開前嚐到好酒好菜。帶著動物性的本能，我在這家不起眼的店門口駐足，不曉得直覺帶我來到此地頂尖的餐廳。

直接說我是來喝酒的，請他們上能配酒的菜；老闆笑了，也很乾脆在我面前擺開一列酒杯大軍，一瓶一瓶地開，只算單杯價錢。他如花蝴蝶周旋於各桌熟客之間，還不忘為我上入門德國白酒課──產區、分級、釀造法、葡萄風味──一塊兒一杯杯仔細品鑑。

「你從法國來？你瞧我們還是得回法國去。這上好的德國Chardonnay，在勃根第Puligny Montrachet旁邊就失色了。」他嘆氣，卻很陶醉。

我當然沒有怪他偷偷夾混法國貨，那是旅法期間我喝過最好的酒。到其他客人散了，他帶我看隱蔽隔間的VIP室、政治人物喬事情的所在，秀出酒窖入口，「這只是一部分收藏。」

他要我再來，「但不要帶著觀光客的態度。」我還沒來得及抗議，他又笑說，下次來就是朋友了。

衝著這句話，我於兩年後重返，而他也馬上認出我。一樣令人回味無窮的美食佳釀，隔天發現被我們折騰一晚、累斃的女侍者眼花，賬單多寫一個〇。

老闆說會補償，但不是透過簽卡單退款，「你來，我請你吃一頓。」

但我已經離開科隆，在查理曼大帝立為帝都的溫泉鄉亞琛(Aachen)晃蕩。當晚我又搭火車回來，不是因為他欠我，而是垂涎於他要跟我分享的。看著酒菜幾乎無止盡地供應，我納悶了，在餐桌上的絕對十倍於我多付的錢。

瞧我又要掏錢包，他搖頭，說好請客的，算什麼錢？「只要答應我，以後回科隆，記得來我這兒吃飯。」

之後有次出差路經科隆，卻騰不出時間過去。我確實承諾有生之年，只要到科隆一定找他共飲。難得終身之約，欲毀這般容易，讓人不無感歎。

《中國時報.2011.8.10》