《巴比倫之子》(林郁庭）

《巴比倫之子》(Son of Babylon, Mohamed Al Daradji, 2009)

庫德族的苦難與悲情，隨著庫德裔導演戈巴第（Bahman Ghobadi）這幾年在國際影壇的亮麗表現，於銀幕上頗有令人動容的細膩刻劃。雖被歸類為伊朗新生代導演，如《失陷伊拉克》（Marooned in Iraq, 2002)、《烏龜也會飛》（Turtles Can Fly, 2004)與《半月交響曲》（Half Moon, 2006) 所示，他的庫德主角們總是無可奈何地穿梭漂泊於土耳其、伊拉克、伊朗邊境，訴說著國境無法清楚界定分隔的淵源與情感，戰火可以輕易摧殘蹂躪的人民與文化，以及大力宣揚聖戰的主流或官方媒體塑造出來的神話背後，被壓迫至底層仍掙扎求生存的小人物，不管那方號稱的正義當道，只希望戰爭早日終結的微眇盼望。同《烏龜也會飛》以庫德小孩的眼光見證戰爭的殘暴不仁（而這兩片的童星同樣搶戲），背景亦定在美軍入侵伊拉克時期，伊拉克籍的達雷德吉編導監製的《巴比倫之子》則另有企圖。

延續公路電影的傳統，尋覓參戰而失蹤兒子／父親的祖孫二人，離開偏遠的庫德村落，進入海珊垮台後的巴格達，循線繼續流浪，在監獄與一處處亂葬崗尋人／屍；處身恍若巴別通天塔崩毀而混亂失序的世界，由於種族與語言的分歧而感格格不入，卻因超越了文字與口語侷限的悲痛共識，與所有喪失親人的苦主連結，承擔伊拉克人身為「巴比倫之子」的歷史宿命走下去。拒絕於國外或單一場域取景的達雷德吉，走過七個城鎮拍攝「已經為鏡頭所損毀」的伊拉克土地，意欲從針對非伊拉克大眾的新聞報導手中取回話語權，撫平安法爾(Anfal)種族屠殺的傷痕，呈現多種族多元文化的古巴比倫之後的徬徨，以及絕望中延續生命的強悍韌性。

相對於《烏》片淡漠中凝聚的衝擊力，本片無疑是重口味的──祖孫兩人的表演雖然靈動討喜，卻不免有煽情之嫌。然而面對廣角鏡頭下一望無際的荒蕪，亂葬崗屍骨早寒的冷凜，相對於尋回家人未滅的熱望，灑再多的熱淚也難讓人苛責。庫德祖孫在說著阿拉伯語的世界遭遇的疏離與善意，或如導演在美軍佔領的祖國，必須與外國軍隊與維安公司周旋，同時仰賴本地軍警清場，在各種安全與不安全考量中艱難地拍片；憑著些許線索在亂葬崗尋人，也像是導演在二次波灣戰爭後幾乎蕩然無存的電影工業墳塚裡，嘗試喚起記憶與生還的希望（本片終於在巴格達荒廢多年的Semiramis戲院首映時，年事已高的放映師，因為許久不見這麼多人聚集影廳內而掉下眼淚）。本片於2010年柏林影展拿下國際特赦組織與和平電影兩個獎項，不僅因為拍攝艱辛而難能可貴；就影像與音樂的可觀性，達雷德吉確實為伊拉克電影的亡魂與新生，踏出堅實的一步，也說明了國族的存續，不在來來去去的政治勢力，而是文化的滲透包容力。

《電影欣赏.2011.1~3》