虹口探秘（林郁庭）
黑頭轎車載著王佳芝上了戒備森嚴的外白渡大橋，緩慢地行進，一輛又一輛機槍環伺的運兵車絡繹往來，太陽旗黑夜裡飄揚著，他們在哨站前被擋下，儘管有特權，盤查驗證照樣仔細。一小段鐵橋，劍弩拔張，風聲鶴唳。過了橋，她進入一個和服與日語當道的世界，重重的格窗拉門一開一闔，那層層隔開復交融的空間，公眾與私密混雜、軍官與娼妓狎昵，她踏上疊疊鋪開的榻榻米，為酌酒自飲的易先生唱上一曲「天涯歌女」。
到虹口也是他的安排麼，她在車上問。李安的鏡頭追隨她到了虹口日租界，深入敵人腹背，入戲了，似真似假地，一個眼波，一個手勢，就這麽攻城掠池。
虹口不是熱門旅遊點，但日本人的觀光攻掠手冊都會提到，多少牽扯著歷史因緣。上海開埠後英美法先後設立租界，經營自己的國中之國，英美租界於十九世紀末發展為公共租界，逐步擴大並分區治理。自十九世紀後半葉，日本僑民陸續進入上海，主要集中於隸屬公共租界東區和北區的虹口，一戰之後，日本人於虹口的勢力已經超過其他國家，並積極參與公共租界管理事務；虹口在日本侵華的野心中逐步扮演重要角色，公共租界工部局已決定將越界築路地段交還中國，日本駐軍仍悍然拒絕，蘇州河以北遂成其控制地區，蔚為「上海日租界」。
很多名人住過虹口。緊依著多倫路「海上舊里」牌坊，那獨樹一格的伊斯蘭風豪邸，曾為孔祥熙公館；白崇禧住過的210號別墅，是紅白相間的法式新古典建築，白先勇亦短暫棲身於此；古樸的磚造教堂上添了飛檐赤柱的，是上海僅存中西合壁的基督會所鴻德堂。30年代左翼作家聯盟在這條街成立，魯迅、郭沫若、葉聖陶、瞿秋白、茅盾、丁玲、沈尹默等曾於此居住創作，以他們形象鑄造的銅像，或是伏案而讀，或是持傘而立，或是倚几暢談，或是扶攜後生，一尊一尊地伴著遊人街頭到街尾，不過五百米的小街，蘊藏了多少民國往事。夾在資本家宅邸之間，如景雲里、永安里的石庫門，充滿里弄生活的庶民氣息；阿姨婆婆們敞在弄堂口閒磕牙，遊客與歲月自顧自地走過去，看也不看一眼。
沿街小鋪子多買賣骨董、書畫、玉器、奇石、傢具，月曆牌上鮮麗的美人，泛黃海報裡胡蝶阮玲玉的笑靨。假日要是天氣好，石板道上攤販的古玩飾品小玩意一路擺過去，玲琅滿目，不管真品還是假貨，在陽光下同樣絢麗繽紛。多倫路名人街的觀光始終搞得不怎麼成功，那頭有劇組在拍片，竟沒有半個人探頭過去看熱鬧；若說有好處，就是遊人冷落，咖啡餐飲的消費也不致於水漲船高，還能貪得一個閒適而實惠的下午。
「你看那個，真是穿睡衣的！」
我跟朋友都瞪大了眼，在那粉紅小碎花走過去以後，不懷好意地拿起相機對準，又怕她聽見快門聲，不敢跟得太近。到上海從來沒看過傳說中大搖大擺睡衣上街買菜逛百貨店的大嬸，或許世博的儀容宣導還真收到了成效，捉狹的遊客卻不免要失望了。她能感覺到背後貪婪的凝視嗎？那兩隻粗大的麻花辮，紅繩隨意紮住，沈沈地壓著後背，一式不修邊幅的棉布花衫褲，沒看錯，真是睡衣，不是休閒服。走到弄堂口一拐，進去了，不知怎的，有些不捨，好像這輩子再也看不到睡衣逛大街的身影了。
回頭走幾步路，我帶朋友進了魯迅公園。孫中山神戶演說提到，外灘與北四川路兩個公園，中國人與狗是不能進去的；北四川路指的多半是這公園，門口立牌之說，愈來愈有人質疑其歷史真偽，或云是李小龍《精武門》情節，確定的是孫先生必然慷慨激昂，以這個小故事引發多少革命熱血。
朋友興奮地咔嚓咔嚓猛拍──這裡跟她租賃的法租界氣氛截然不同，一點都不小資，濃郁的在地色彩，對於外商公司上班的她，太新鮮了。公園裡一步一風景，園林之色是勝景，園裡唱歌、起舞、下棋、談情的剪影，更是絕景。聽說魯迅當年常來公園裡散步，想他老人家緩步曲徑，穿過垂柳掩映殘荷的早秋，登上越虹橋，舉目而望，劃破花陰漣波的遊船，鑽過橋拱，滑進天光雲影裡，豁然開朗。
樹蔭下沒一張凳子空的，有人攤平了報紙覆在臉上，舒舒服服打個盹；有人擺了棋盤對弈，一旁觀戰的看得津津有味，直比當局的還迷；梧桐下已經開了好幾桌，紙牌窸窸窣窣，麻將筒子互碰，習習扇風是看牌的，偶爾有人胡了，旁邊跟著拍手，別桌的也撈過界來叫好。臨水處有個馬蹄形休憩亭，薄牆略略淺隔，每一座都有一圈票友，或是胡琴拉著咿咿呀呀，或是跟著揚聲器播放的伴唱，那邊兩個擺著名角的姿態對戲，跑龍套的抽閑在後面吊嗓子。亭邊一棵大梧桐遮蔭了多少側耳傾聽的雅客，遠一點那幾人擺開茶座，杯裡的碧螺春映著一池秋水，對著綠瑩瑩葉末染上幾爪金黃的桐影，配幾分不純熟喉韻裡淡泊的滄桑，正好。
轉角那十幾把薩克斯風，儘管參差錯落，陣容夠堅強的，還有人指揮。
「老師音樂系退下來，閒不住，每個禮拜來公園教我們。」後邊輪椅上的老人說，「他人真好，不收錢的。附近醫院的老同志都來學，我第二次，還跟不上，就自己練。」說著又吹起來了，要我們多拍照貼博客，讓大家都知道。這微風晴日的午後，越過老年薩克斯風樂隊的肩頭，孩子們的風箏搖搖擺擺地掙扎，草地上打了好幾滾，終於飛起來了。
紹興路還有家維也納咖啡館，供應奧地利式咖啡點心，提籃橋曾經的「小維也納」，只留著霍山路舟山路上那排建於20年代的歐風古典建築，見證猶太人口極度密集、商販繁茂的景觀；戰爭結束，猶太人走了，上海人進駐，隔都過往彷若煙雲。
這家紀念館門票昂貴冠於全上海，簡介說明只有英文版，大約算準了上海市民沒興趣花這麼多錢參觀，不如乾脆把目標對準美國、以色列來的遊客，或是想了解自己民族一頁血淚史，或是家族中真有人逃過納粹魔掌，在隔都留下生活痕跡。導覽員也是一絕，操著口音極重的英語，萬分熱情地解說隔都歷史、館內史料，投入得就像他自己也是猶太人一般。
拿著導覽老伯給的地圖在附近閑晃。「小維也納」的大西洋咖啡館、屋頂花園早就不在，路口卻有家小小的義大利咖啡館，不敢抱太多期望，卻還忍不住要走過去。那當然跟義大利猶太人或義大利沒有任何關係，卻有一樣絕對不義大利的東西讓我嘴饞了──熱呼呼的酒釀水果羹。
過街霍山公園的「無國籍難民指定區」紀念碑，繞了好幾圈才看到，花園藤架下或歇或弈的老人，假山堆爬上爬下的孩童，毫不費力映入眼簾。正一匙一匙杳著我的水果羹，剛才紀念館一同聽導覽的那夥人又出現了，猶太媽媽拎著兒子到紀念碑前，肅穆地讀完說明，對我一笑，翩然而去。
《皇冠.2011.7》
Comments
Post a Comment