郁庭的小宇宙

那是個火辣辣的下午，望過去最觸目的便是碼頭上圍列著的巨型廣告牌，紅的、橘紅的、粉紅的，倒映在綠油油的海水裡，一條條，一抹抹刺激性的犯沖的色素，竄上落下，在水底下廝殺得異常熱鬧 。流蘇想著，在這個誇張的城市裡，就是栽個跟斗，只怕也比別處痛些，心裡不由得七上八下起來。 張愛玲〈傾城之戀〉 在〈傾城之戀〉裡，白流蘇抱了破釜沈舟的決心，由滬抵港豪賭一場，誓言釣得眾人覬覦的金龜婿。她的香港初印象，無非要為心境染上各種刺激性的色彩，開戰前暗暗廝殺個沒完。從鬧區翻山越嶺到港島之南，顛簸一路的流蘇，終於見著藍綠色（而不犯沖）的海，明媚的淺水灣，主戰場。 我亦多次隨著中環出發的雙層巴士往淺水灣，穿過街市古廟、綠草如茵的跑馬地、各色人等宗教混雜的墓園，疾行於狹窄蜿蜒的濱海公路，驚心動魄處，幾要貼著山壁而行，任一窩蠻著腰肢橫不稍讓的樹枒劃頂而過，一個急轉，又像要衝出黃土崖紅土崖，掉進泛著美麗顏色的熱帶海洋。能於這般險路毫不在意高速行駛，也只有香港的大巴駕駛，個個功夫了得，讓人安穩抵達目的地時，更覺生之喜悅。 造訪淺水灣，似乎總在陰沈的午後。暴雨之後，南中國海再不見原有的藍意，翻騰濁浪盡頭，仙山一座座，漸次升起。目送渡船漸行漸遠，海天之際，一層亮似一層；日暮了，方才亮起的瞬時暗去，雲破天開那一角驀地映上一抹腥黃，殘紅盡了，一點點潛進比海更深邃的夜。 穿過夜幕向天空綻放的那朵百合，出自建築名家福斯特（ Norman Foster ）之手；這一頭的得獎設計，是拆了昔日的淺水灣酒店，原址上蓋起波紋狀高級公寓，挖空的心口，透出一方山的蒼綠。充滿殖民風情的二層露台餐廳和商場，仿照原酒店迎賓門面重建：穿過椰影花陰，西班牙噴泉，登上圓裙般開展的大迴旋梯，回首一望，格狀遮陽棚下的海，已籠進煙塵裡。

《絕地救援》( The Martian,  Ridley Scott, 2015) 雷利史考特科幻新片《絕地救援》上片前夕，美國太空總署（NASA）宣布於火星上發現有水流動。在真實世界裡，我們還沒開始把人類往火星送，但是一部關於NASA執行火星任務的劇情片跟NASA記者會宣布的火星新發現，曝光時機如此湊巧，不免讓人臆測之中玄妙。雷導聲明他如果事先知道火星上有水，麥特戴蒙(Matt Damon)飾演的落難火星太空人，將能有更深層的心理刻劃表現－－或許就不用費力地燃燒氫氧製水，用來澆灌他種的馬鈴薯。確定的是NASA真是深諳公關之道，在預期能賣座的火星大片推出之時，趁勢發表研究成果，藉著炒熱的話題多募得研究資金，那麼把太空人送上火星的計畫，或許更縮短至2030年之前？只希望別像電影演的真把人遺忘在火星上了。 《絕地救援》亦如雷導前作《出埃及記：天地王者》（ Exodus: Gods and Kings,  2014），視覺上頗有可觀（燒了很多錢），精神上頗為勵志，四平八穩而不特出。它無可厚非會被拿來跟去年最受矚目的星際探索片《星際效應》（ Interstellar,  Christopher Nolan, 2014）做比較，戴蒙更於兩片中分別飾演絕地求生等待救援的太空科學家；飾演火星任務團隊隊長的潔西卡雀斯坦(Jessica Chastain)，在《星際效應》是太空人老爸留在地球的女兒，父女由於一場星際航行的攪亂而渡過不同的歲月－－選角重合的巧妙，不能說沒有特殊機緣... 然而《絕地救援》要單純平整得多，缺乏《星際效應》的企圖心與浪漫情懷，因格局小而容易圓滿收場，也就不會留下構思宏大而無法盡善的遺憾。 電影公司在上映前的媒體造勢活動，與NASA公關真是不分軒輊，看完電影，手中捧著「火星栽植馬鈴薯」，更加覺得珍貴。或許來自火星的馬鈴薯不該任意在地球種植，那麼來把它吃了吧。比起戴蒙在太空艙裡微波薯仔沾番茄醬吃，地球廚房的選擇還是好很多。

我們有如在精心準備的盛宴之中品嚐這些微的熱誠。然而，我們是如此窮途潦倒。 唯有風，唯有沙，唯有星辰。 －－聖修伯里於《風沙星辰》（Terre des hommes)裡描述一次在西撒哈拉迫降 在台灣，對西撒哈拉的聯想不是三毛曾在那兒流浪，就是憶起《小王子》作者聖修伯里在飛越地表的孤寂旅程中，多次穿梭西撒哈拉的天空，並曾降落在那方大地；一般而言，對西撒哈拉的困境鮮有深入了解。紀錄片《那些在西撒哈拉等待的日子》（ Life is Waiting: Referendum and Resistance in Western Sahara, Iara Lee, 2015) 為我們打開一扇窗口，看到撒哈拉威人（Sahrawi，該地原住民）以驚人的毅力以及創意的和平抗爭去對抗強權，試圖突破政治僵局，爭取公民自決和立足之境。 歷史的淵源向使西撒發展出不同於鄰近的摩洛哥、茅利塔尼亞等國的獨特文化，西班牙為了取得非洲奴隸貿易出口港以及漁獲之便，佔據西撒並於19世紀正式將其列為海外行省，更使其與四境的北非、西非法國殖民統治的屬地漸行漸遠。今日非洲其他地區的爭戰不休，多源於殖民時代的遺毒，西撒亦不例外：在疆域模糊的撒哈拉大漠西部遊牧的彪悍部族，焉能接受反映歐洲列強各自殖民利益的不自然國界與勢力範圍？然而摩洛哥、阿爾及利亞、茅利塔尼亞跟西撒哈拉聚居活動的撒哈拉威部族，仍被迫生活於各不相同的殖民經驗中。在二戰後非洲前殖民地的獨立浪潮中，西撒獨立武裝組織Polisario陣線成立，以脫離西班牙統治為目的展開抗爭，西班牙承諾撤出，讓西撒舉行獨立公投；1975年，國際法庭裁定西撒哈拉雖與摩、茅二國間存有歷史淵源，該地願意獨立還是加入兩國管轄，應由當地居民自決。同一年摩洛哥即策動「綠色長征」，35萬志願者長驅直入，「和平佔領」西撒；在談判桌上，西班牙沒有履行對殖民地的承諾，而是撒手讓覬覦該地蘊藏磷礦石油和沿海捕魚權的摩、茅二國瓜分西撒。Polisario陣線持續以游擊戰與兩國對抗，其後茅國因政局不穩放棄對西撒領土主張，摩洛哥隨即佔領茅國撤出地，更於80年代在佔領區豎起長達2700公里的高牆（全球僅次於萬里長城的最大城牆結構），圈住沿海經濟價值較高的地帶；在阿爾及利亞支持下成立的撒哈拉威民主共和國，流亡政府位於阿國南部西撒難民營內，國土僅限於內陸三分之一由Polisario陣線控...

《太平輪：驚濤摯愛》（ The Crossing II, 吳宇森, 2015) 《太平輪：亂世浮生》的終曲在上海，能擠上渡輪的民眾慌亂出逃，準備航向基隆，迎向不可知的宿命。下集預計明年五月啟程，屆時的台灣又是如何的政治風景呢？ 去年看《太平輪》上集時，眼見歷史的巧合，把銀幕上國共內戰國民黨的兵敗如山倒，以及現實中地方大選的慘敗連結在一起。那時想著到下集推出，是否又有什麼有趣的政治解讀可以看看呢？ 還沒有等到《太平輪》下集上映，國民黨的跳船潮跟沈船論已經嚷得沸沸騰騰，不得不讓人驚嘆吳宇森縱使在這片子觸礁下沉，卻展露奇妙的「預言」能力。或者真能做出預示的還是歷史吧。歷史總是不斷輪迴，殷鑑永遠在眼前；時勢民心恰如洪水，載舟還是覆舟，端看掌舵人的智慧。 關於電影，該說的大約在上集已經說得差不多了（「 《太平輪》的電影語言，亦如選舉，充分地煽情，極具發展空間，卻常失之浮面」） 。只不過在上集尚能持平穩住航程的，在下集未免要沉淪了，真可惜了演員們賣力的演出。

彷彿是童年飛檐走壁武俠夢的延伸，或是動作片剪輯俐落的追逐鏡頭，重現於現實生活中：一個個矯健的跑酷身影，以優美的弧度馳走都市叢林，或飛躍大樓與大樓間隙，或如蜘蛛人般攀上凜立的高牆，或在扶欄間旋轉舞進，或空翻挺進窄小樓梯間，然後在碼頭柱間躍動，背後是一片碧海藍天。《跑酷．我的城市嬉遊記》(My Playground, Kaspar Astrup Schröder, 2010) 引介崛起於各地的新生代跑酷好手，浮光略影地走訪英、美、日、中國、香港等地的愛好者(焦點集中在丹麥的JiYo跑酷隊)，探索藉由跑酷而產生連結的人與建築的關係，最後更藉著丹麥第一座跑酷公園的成立，展現新的跑酷之夢：長年於既定空間內創造跑酷路徑的愛好者，終能自己設計一個專為跑酷的環境。

踏出老碼頭，沿著毛家園路西行，若不是前頭有人踩著高跟，鏡頭前搔首弄姿，擋住我的去路，恐怕不會停下腳步。那氣質不甚佳的小模斜瞄我一眼，盯著被我背得很體面的山寨包，大喇喇地品評。繞到對街，看那一組人馬仍忙碌地拍個沒完，才發現這廢屋真有點意思，挑高二層的大門頂部嵌了小燈，方正剛硬的稜線在轉角柔和下來，優雅迴身，不費力地佔滿路口寸土寸金的空間；包住房頂的耐候鋼鏽得如此無懈可擊，宛若撒上松露巧克力的可可粉，幾乎要教人垂涎了。繞到面對南外灘那一側，滿目滄桑的水泥墻盡處，小腿邊隱隱有微光，低頭看去，正好對上咖啡座裡望出來的目光。 不多時，我走進這家名為「水舍」（ Waterhouse) 的精品旅館，融入大堂對過下陷咖啡吧的風景。環視四周形姿各異的休閒椅，仿若隨意擺設的木桌、圓几、陶瓷小凳，明白這裡是北歐巨匠與義大利名家交鋒的一級戰場，夾在中間的德國新銳設計師亦不甘示弱，這空間看似閒適安逸，一草一木卻莫不暗暗較勁：椅子叢林的佼佼者，或是如蛋殼溫柔庇護委身其上的人，帶來宛若新生的喜悅；或以簡潔優美的弧線結合渾然一體的後背和扶手，讓向外擴散的過短支腳，撐起雍容之下隱隱不安定的靈魂；或是看似岌岌可危的王座，讓對於權勢的幻想與幻滅，微妙地聚在一個平衡點。

這寂靜的古城曾享盡榮華，也多次遭遇劫難：亞述人燒殺擄掠一回；大流士的富麗宮殿，復為亞歷山大的希臘軍團夷為平地；波斯人自己改朝換代，連帶摧毀古都；伊斯蘭入侵，它再度被征服；蒙古鐵騎呼嘯而過，又一次劫掠。昔日波斯冬宮沒入荒煙蔓草，法國考古隊以出土砂石建造的城堡，巍巍矗立一旁。 那一襲襲黑紗飄然而現，一溜煙散去，盈盈笑語若細微香息，依稀相隨。片刻，一個膽大的先來探詢，其他人隨即蜂擁而至，興高采烈地合影──被歐美禁運制裁二十幾年的伊朗，沒有禁掉波斯人好客好禮的習俗，卻讓他們對外國人更好奇。 「您為何想來伊朗？」有一張嘴怯怯地問。 「為了波斯古文明，還有 … 」我打開肩包，掏出題為《魯米：愛之宗教》的選集，精巧的旅行隨身版──因波斯文學泰斗、蘇菲秘宗教主的魯米（ Mohammad Jalâl al-dîn Rûmî, 1207-1273 ）結緣，他鄉遇故知莫過於此。女孩們嘖嘖稱奇，遂如書封繡金錦衣、俯首閱讀的貴族男子，翻開掌中小書：             當我走進花園，那茉莉，就是他 當我深入礦穴，他是瑪瑙紅玉 當我潛入海裡，那珍珠，就是他 當我來到沙漠，那綠洲，還是他 當我浮昇天際，那星兒，亦是他 當我恆久忍耐，守護者，也是他 當我為哀傷焚身，那香爐，依舊是他 頭巾掩不住的一張張秀麗面孔，或戴上時髦的墨鏡、寬邊帽，亦有棒球帽和歐風罩衫的混搭，或是黑紗裏透出藍意，或大方披上紅衣。看著這群知書達禮的女學生，也望見伊朗的未來。 但願沒有宗教與政治狂熱份子，沒有大國政治博弈的醜惡盤算，剝奪了璨若朝霞的笑顏。 <印刻文學生活誌，2015.5>

新突尼西亞在巴黎 五月巴黎。一個難得的週末，市政廳廣場向來醒目的街燈與噴泉，掩於白色帳篷和藍色旗幟之後。古銅肌膚的美女守著門廊，花籃裏小心翼翼護住朵朵純白無暇的蓓蕾，行止之間，暗自浮動茉莉芬芳；另一邊同樣的惑人笑顏，讓姿態優美的銀壺低垂長頸，奉上迎賓洗塵的甘露，流溢出橙花的心意。 這時節一貫地風和日麗，陽光穿過藍白涼棚，照上鑲嵌黑白格磚、飾以青黃花鳥彩繪的拱門，篩落點點淡得幾不可辨的淺藍印漬。望出拱門，望斷飄忽而過的阿拉伯長袍，繡金頭紗、方冠垂鏈之下透出一張閃爍不定的面孔，讓環伺的珠寶烘托得愈加滿月般光華四射；面對鏡頭，盛裝的柏柏爾族婦女(Berbère)笑得有幾分靦腆，眼底卻分明映出承繼先祖血脈，作為自由人的驕傲。這富於傳奇色彩，散居北非大地的最早住民，被稱為「蠻人」（Barbare/Berbère，柏柏爾的原意），於上古文獻中，留下讓法老王和埃及子民聞之而懼的痕跡，在其後的迦太基和羅馬的爭霸，伺機建立努米底亞王國（Numidie)的勢力。儘管他們隨這遼闊之地接受來來去去的紛歧文化洗禮，或也說著阿拉伯語、法語，信了伊斯蘭、基督教，仍奇蹟似地世代保存特有的部族傳統──不管是遊牧、山居、農耕──以及千頭萬緒卻歸宗同一泉源的語言，書寫中帶著上古文字悠遊於象形與楔形間的特徵。 裝束不若此般富麗的年輕柏柏爾女子，一旁示範手工地毯織造的技巧；下一個攤位則擺滿茅草編織的簍子、圓盤、水罐，巴黎時尚女也心儀的草編拼花提包；抽著水煙的男人招手要來客在椰棗木的長椅坐下，閒看時間悠悠而過；全心專注彩繪的工匠，熟練地陶器上描出幾何紋飾，解說員說他的好手藝探源可上溯迦太基、羅馬時代。那邊大大小小的鳥籠，挺著圓潤的弧線收箍，細絲纏出心型螺紋，有如供上方墩基座的鏤空繡球，隱約呼應騷人墨客雲集的濱海小鎮西迪布薩伊(Sidi Bou Saïd)白色拱頂雕花藍窗的建築，真是好個精巧的牢籠。再多的心意、再華美的囚籠，還是鎖不住愛情這來去如風的叛逆小鳥吧。看到的大多鳥籠都做裝飾用途，極少關了小囚犯的。 鼓聲一作，舞者隨之而起，盤旋，靜定；背後煙雲繚繞，黃銅香爐焚著乳香、沒藥晶粒，律動之際喧騰的異香，直要撼人神魂。舞者退場，閃進好幾尊兩人高的巨大戲偶，搖擺而行，頷首擊掌，喚起畫家圖爾基（Zoubeir Turki)筆下突尼斯舊城(médina)蜿蜒多彩的石板道，依著市集討生活的市...