茉莉花，革命（林郁庭）
新突尼西亞在巴黎
五月巴黎。一個難得的週末，市政廳廣場向來醒目的街燈與噴泉，掩於白色帳篷和藍色旗幟之後。古銅肌膚的美女守著門廊，花籃裏小心翼翼護住朵朵純白無暇的蓓蕾，行止之間，暗自浮動茉莉芬芳；另一邊同樣的惑人笑顏，讓姿態優美的銀壺低垂長頸，奉上迎賓洗塵的甘露，流溢出橙花的心意。
這時節一貫地風和日麗，陽光穿過藍白涼棚，照上鑲嵌黑白格磚、飾以青黃花鳥彩繪的拱門，篩落點點淡得幾不可辨的淺藍印漬。望出拱門，望斷飄忽而過的阿拉伯長袍，繡金頭紗、方冠垂鏈之下透出一張閃爍不定的面孔，讓環伺的珠寶烘托得愈加滿月般光華四射；面對鏡頭，盛裝的柏柏爾族婦女(Berbère)笑得有幾分靦腆，眼底卻分明映出承繼先祖血脈，作為自由人的驕傲。這富於傳奇色彩，散居北非大地的最早住民，被稱為「蠻人」（Barbare/Berbère，柏柏爾的原意），於上古文獻中，留下讓法老王和埃及子民聞之而懼的痕跡，在其後的迦太基和羅馬的爭霸，伺機建立努米底亞王國（Numidie)的勢力。儘管他們隨這遼闊之地接受來來去去的紛歧文化洗禮，或也說著阿拉伯語、法語，信了伊斯蘭、基督教，仍奇蹟似地世代保存特有的部族傳統──不管是遊牧、山居、農耕──以及千頭萬緒卻歸宗同一泉源的語言，書寫中帶著上古文字悠遊於象形與楔形間的特徵。
鼓聲一作，舞者隨之而起，盤旋，靜定；背後煙雲繚繞，黃銅香爐焚著乳香、沒藥晶粒，律動之際喧騰的異香，直要撼人神魂。舞者退場，閃進好幾尊兩人高的巨大戲偶，搖擺而行，頷首擊掌，喚起畫家圖爾基（Zoubeir Turki)筆下突尼斯舊城(médina)蜿蜒多彩的石板道，依著市集討生活的市井小民、手工藝師傅、小商販，躍然眼前。於柏柏爾、某些非洲部落習俗裡，巨偶是祈雨儀式的一部分，革命之後的突尼西亞，仍祈願雨露的潤澤麼？
2011年5月在巴黎舉行的這場「茉莉花村莊」活動，鼓勵市民們踴躍來發掘革命四個月後的「新突尼西亞」。風姿綽約的展場女郎、精於各類工藝的匠人身上或許看不出多少革命的滄桑，同步舉行的攝影展卻呈現了他們燦爛的笑容背後，走過什麼樣的血淚、悲憤、暴亂，於劇烈的陣痛中改寫歷史。這其中包含攝影記者杜勒加(Lucas Mebrouk Dolega)以生命換取的最後影像：獨裁者班阿里(Zine El Abidine Ben Ali)流亡海外、還政於民的當日，杜勒加在現場拍攝為鎮暴警察所傷，後不治死亡，成為阿拉伯之春這波浪潮下，首位殉職的記者。
儘管民間和反對黨對於突尼西亞的革命訴求表示同情，其時由薩科奇（Nicholas Sarkozy）領導的法國當局，至班阿里逃亡之前，都表態支持他的極權政府。這位總統在擔任內政部長期間，把巴黎郊區貧民窟那些看不到出路而群起抗議的青少年稱為「敗類」(racaille)、「流氓」(voyou)，誓言要鐵腕整飭[1]，而引發更激烈抗爭，也怪不得他要力挺同樣不知民間疾苦的班阿里。這兩人恐怕不能理解，為什麼死了一個賣蔬果的小販，會點燃延燒全國的怒火，最終顛覆了高壓統治二十幾年的政權。
從2010年底開始，突尼西亞各地的反政府示威接連不斷，網路上遂有諸如「茉莉花反叛」（révolte du jasmin)之類的討論，「茉莉花革命」（révolution du jasmin)一詞於革命前夕出爐（據云出自突尼西亞記者Zied El Hani之手），廣為法媒採用，進入大多數西方媒體的語彙，遂為定稱。
茉莉花的國度
一簍簍採收了準備冷凝萃取的茉莉、黃水仙，在陰影裡靜靜地等待。葛奴乙以無比耐心和細膩手法，把鮮花一瓣瓣覆上塗滿動物油脂的木框玻璃板，緩緩邁向死亡的花朵，於是一點一點釋出最後的香氣。電影《香水》（Tom Tykwer, Perfume: The Story of a Murderer, 2006)帶我們穿越普羅旺斯連綿的薰衣草原野，來到孕育調香師與珍貴原料的香水之都格拉斯（Grasse)，浸淫於一個已經消失的世界裡曾有過的激情。密集勞力的種植生產因成本過高而逐步衰退，今日的格拉斯轉型為天然與合成素材、調配濃縮液(concentré/ le jus)、食品香精等加工、交易、出口重鎮，玫瑰、茉莉花田不斷減縮，騰出的土地讓給了度假屋、集合住宅、高爾夫球場。
茉莉貴為花之夜后，愈是夜深時分，愈自吐露芬芳。採收從中夜開始，這嬌弱的花朵只耐得細心呵護的手，沒在香氣巔峰的幾個寶貴時辰摘下蓓蕾，讓朝陽曬暖了花兒、曬軟了氣息，就功虧一簣了。600公斤的花瓣（約700萬朵），不過煉得一公斤的茉莉原精[2]，那得靠多少慧心巧手，從月色溶溶到破曉，一朵又一朵地枝頭採進腰間籃裡？開發中國家的婦女成為勞動主力，似乎是必然的結果。炮製茉莉香片的最後階段，那些蒼白失血的花瓣，讓風扇一撥，輕輕悄悄地，自吸飽香息的茶葉上飛起，離魂而去；提煉原精的過程，拋下無數焦黃憔悴的茉莉屍骸，方能凝聚千千萬萬花魂的精粹，若沒遇上不脫惡魔習氣的天才調香師，如何冀望永恆？
克麗奧佩特拉與安東尼（Marcus Antonius)歷史性的初次會面，傳說豔后乘舟沿河而下，事先浸過茉莉香油的船帆迎風而展，一路香風息息，還未到，打前鋒的香氣便讓人如癡如醉，羅馬與埃及締結緊密的同盟，早在意料之中。在印度，綠身帶羽的愛神卡瑪(Kâma)配有弓箭，箭頭上纏著五色香花，藉以傳播愛欲，其一便是茉莉。不管是清麗中透露幾許甜美的西班牙茉莉，還是濃豔逼人的阿拉伯茉莉，骨子裏都脫不了動物性：或是內斂地，以高雅的意趣收攏核心的淫逸氣息，或是恣意驕狂，如蜜的甜膩裡隱隱預見熟爛之象[3]。美哉茉莉，若是純潔的姿態，亦毫不猶豫而極其自然地耽於逸樂──或許無瑕之愛當如是？
在埃及與印度的神話傳奇裡，茉莉馨香流傳千年，而這兩國也是當今茉莉的出口大國。然而茉莉在突尼西亞人心裡的地位是無上的，沒有其他芳草可以取代，茉莉因之而為突尼西亞國花。
踩了山城石板路步步而上，沿途白牆藍窗，轉角或晃出一座相應的鳥籠；到得西迪布薩伊的制高點，走進咖啡館白色的大門，眼前打開一扇通往無盡的藍窗──啊，地中海。送往迎來的侍者端來收走各色飲料，土耳其咖啡的荳蔻、薄荷茶、杏仁、松子香、檸檬水的氣息交雜著，驀地一陣幽香切進來了，雖然勢單卻沈穩豐盈，果然無愧國花之名。鄰桌的女士賞玩了一陣，把那白色絲緞繫著的花束收進珍珠色晚宴包，起身，攜了一路香息而去。無需嘆息，這畢竟是個茉莉芳香斷不了的國度──遠處獨坐的那位男子，鬢邊也夾了一枝，一邊啜著咖啡，一邊陶醉地啜飲流溢的花香。一會兒熟人到了，接過他從耳際摘下的茉莉，半晌再奉回去，那花團於是在兩個鼻尖之前反覆遊走，沾染茉莉芳華的閒逸談話，該有多麼風流意趣啊。
待得小販托著綴滿花束花圈的草編圓盤到了眼前，才見得小小一束花背後糾結了多少細膩的心思：剝除花萼的含苞茉莉，一個個嫁接上撕成細條的茅草尖或是松針末端，數十個花苞團成一個花束(machmoum)，復以紅線密密纏緊。可以想見盛夏的花季，茉莉村莊戶戶男女老幼鎮日忙碌不歇，採集、梳理、紮出一束束玲瓏纖巧的machmoum，每一家各有獨門手藝，有些在花苞外緣襯上花葉，或是一圈抽長的半開茉莉；有些以其他花朵配色，一片淨白中搶出一簇野火般燒開的大紅九重葛，或是帶葉的粉嫩小薔薇；更有併用純白圓潤的阿拉伯茉莉和桃紋尖嘴的西班牙茉莉，交錯兩種花苞排列不同的圖形。遊客雲集的海灘、餐廳、咖啡館都可以看到小販穿梭叫賣，耳後多也鬢了一束machmoum聞香；偶爾有小鬼頂了家裡的托盤、母親的菜籃盛花，出來賺點外快，連同machmoum一起呈上的，是小獸等待餵食的晶瑩瞳眸，真讓人說不也難。
說到茉莉，總認定突尼西亞自產的最好，談起machmoum，無不充滿感情的突尼西亞人，未必喜歡聽人講「茉莉花革命」。「尊嚴與平等的革命」得到不少共識，因為這確實是民眾上街頭的訴求；年輕人喜歡說「臉書和推特革命」，凸顯社交網絡在其中發揮的強大組織串聯作用。
「革命並不是漂漂亮亮的，有流血傷亡，有殘酷、不光鮮亮麗的一面，怎麼好說茉莉花革命呢？」打扮入時、說得一口讓人聽不出口音的流利法文，溫柔嫻雅的M君真是她工作的觀光局活招牌，說到「流血傷亡」依然雲淡風輕，不沾一點是非。
「革命遲早會發生，你知道班阿里跟他老婆一家子貪了多少錢嗎？現在還在沙烏地逍遙！」Z君講得咬牙切齒，夾在耳後的machmoum也隨之顫動，「2008年在Gafsa礦區那次抗爭，可以視為革命開端，只不過很快被壓下來了。革命的確切日期不太容易決定，因為長久以來人民真是受夠了。」
長年投入基本人權、經濟正義、社會民主化運動的老將A君，說他建議來採訪的法國大報記者不要老跑政治外交圈，聽政客們千篇一律的說辭。「我叫她去市集、菜場逛逛、咖啡廳坐一坐，抽個水煙。她回來以後，睜大眼睛跟我說，聽到了完全不一樣的聲音。」
資深記者F君說阿拉伯之春、茉莉花革命是西方媒體的語彙，「我們還是會用，這樣比較容易讓人了解。」
其實茉莉花革命這個詞並不是第一次出現。1987年，初任總理的班阿里發動政變，取代領導獨立運動、開創突尼西亞共和的開國總統布吉巴(Habib Bourguiba)，他稱老總統尸位素餐，早就無法視事，這未流一滴血的奪權行動名正言順，能完成國家的民主轉型，是為「茉莉花革命」。諷刺的是突尼西亞象徵的茉莉，在此淪為政治宣傳工具，日後班阿里亦為另一場「茉莉花革命」推翻，歷史因果循環，二十餘載便在眼前，人總是這般短視，將奈之何？
沒有茉莉的窮鄉僻壤
往南而去，離首都突尼斯不過三、四小時車程，入城前那一段路，竟百般風塵僕僕，顛簸不堪。「辛苦了，路不好走吧？」
R老大領頭，帶著我們在西迪布吉德（Sidi Bouzid)街頭晃蕩。他是地方工商發展促進中心顧問，人個兒高，行動不徐不疾，從容優雅，不像某些長手長腳的，走起路來總像踩高蹺；一頭烏絲儘管已染上白霜，還是瀟灑得很，儼然是個阿拉伯版的喬治克魯尼──那自信自覺的微笑，說明了他完全清楚自己的魅力。
叫他老大，是看這一路走著，似乎每個人都認得他，也挺敬重他，簡直比市長還風光，跟他說了，他聳肩笑笑，「我其實是共產黨。」正想著這人或許是所謂的左派精英分子，他眨眨眼，「年輕的時候比較浪漫，現在的我不過是個商人。」一絲狡黠一閃而過，「布爾喬亞呀。」
R老大在高掛著國徽的米黃色大門前停了下來。「這就是布阿吉奇自焚的地方，突尼西亞革命的發源地。」已經下班了，鐵欄緊閉著。我們沿著環繞省府的圍牆和椰棗樹走下去，「那時候這邊還只有二十幾個流動攤販，現在呢，超過兩百個，亂得很。」
緊鄰的郵局正面掛了一巨幅看版，微笑的布阿吉奇（Mohammed Bouazizi）兩手之間若帶著火種，背後則是燎原之勢的各地抗爭聲援人潮：巴林、埃及、葉門、利比亞、伊拉克、敘利亞、中國、俄羅斯、阿根廷、澳大利亞…
看版裡的陽光男孩已經化為塵土，為此，他那富於感染力、給人溫暖的笑顏更讓人懷念。布阿吉奇幼年喪父，8歲便開始課餘打零工幫忙家計，他沒有上大學，大約估計這個學位對於養活八口之家沒有多大幫助──城裏多的是大學畢業的失業人口，多數都願意屈就任何能餬口的差事，卻還是找不到工作。在農業重鎮做一個賣蔬果的小販，布阿吉奇的夢想是存錢買輛小貨車，就不用整天推著手推車來回叫賣；微薄的夢想實現之前，他的血汗錢與全家生活所繫的推車貨品卻為警察沒收。惡警騷擾良民，濫用公權力或要點小甜頭，不是什麼新鮮事，布阿吉奇也不是第一次遇上，但當眾甩他耳光、唾其面、粗口侮辱他亡父，卻是頭一遭。他至省府辦公廳想陳情投訴，被擋在門外，官員們根本懶得理會。2010年12月17日，布阿吉奇在省府門前引火自焚，抗議他被剝奪的生存尊嚴，這把火蔓延開來，群情激憤的鄉親、國內超過40%像他這樣落入生活困境的青年人、不滿權貴治國的百姓上了街頭，一波比一波更壯烈的抗爭行動，終於讓總統班阿里低了頭，於事件發生十餘天後到醫院探視；冰凍三尺的民怨非一日作秀送暖可以平息，傷勢嚴重的布阿吉奇在2011年初辭世，十天後，班阿里也垮了台。
再走過去，有一座頂著國旗的手推車雕像，四面與周圍牆壁都畫滿塗鴉和標語。「那是我們為布阿吉奇立的紀念碑。革命時期，警察每天都來把牆洗乾淨，我們也馬上畫上新的。」
我們看著兩個孩子爬進手推車輪下嬉戲，夕日照上「挺直脊梁，突尼西亞同胞們，世界將以你為榮」的紅字，天色慢慢地暗了。
R老大為我們引介以橄欖木家居用品發跡的H女士，「本國橄欖樹資源豐富，國際市場也正在發掘橄欖木的美。我們希望好好發展當地各項產業，才能創造更多就業機會。這裡只有農業出口，附加價值比較高的食品加工往往在突尼斯還是其他北部大城，教育程度高的年輕人根本找不到好的出路，革命為什麼從這裡開始，當然有原因。」
儼然已是橄欖木女王的H女士，讓我們提了滿滿的伴手禮而歸：木製的提籃、砧板、麵包匣、橄欖叉、香料罐，沾染大地風霜的黃褐木色，蜿蜒著深邃的血紋脈絡，比起常見的橡木製品，確實更有個性。
「我是本地人，西迪布吉德之子。」H女王自述身世，講她如何到工業大城Sfax跟法國人學習製作器皿，白手起家，成為這一行傳奇人物，「革命過後，我把工廠遷回來，希望能為故鄉多做點事。」她嘆口氣，「這是我這輩子犯的最大錯誤。」聽那口氣，似乎比被她快刀斬亂麻，離了婚的那個前夫更讓人懊惱。
R老大說西迪布吉德亟須的基礎建設，在革命後仍然沒有改善，路也不修，難有投資者來探訪，「當權的人也真刻意，像是要懲罰西迪布吉德作為革命發源地似的，也因為他們在這兒得票率低。去他的茉莉花革命，這裡長得出茉莉嗎？」北依地中海南倚撒哈拉的突尼西亞，有相當的南北差距，對比鮮明；對R老大而言，所謂的茉莉花革命，不若說是中南部沒有茉莉的窮鄉僻壤，對於財富集中的北部「茉莉之鄉」的反彈，「或許也不能算革命吧。換了政權，得到言論自由，卻仍沒有該有的平等尊嚴。所以抗爭會持續下去。」這麼說著的R老大充滿出身革命之鄉，天生反骨的驕傲。
幻滅與新生
每年的花期，一束束紮好的machmoum空運巴黎、馬賽，讓地中海北岸的人們分潤突尼西亞茉莉的馨香；鮮嫩的花苞只有一天的嬌妍，隔天枯了，香氣亦逐漸散逸。
革命的芳醇也是如此嗎？
革命剛過的亢奮消散了，對於未來的美好憧憬，無可避免要幻滅。或如友人們所言，這是一場未完成、被背叛的革命。新生亦可能落入陳舊衰敗，因此必須不斷更新，注入活力。這個扼住地中海之東通往西界要衝，深以豐富多元文化交匯融鑄之民族性自豪的小國，點燃了阿拉伯世界革命的浪潮，然而，在稍縱即逝的美景和遍地荊棘的險境之間，是否能找到立足之地？
一切尚在不定之中，生命的璀璨與哀愁，亦在於此。
《印刻文學生活誌.2014.12》
----------------------------------------------
[1] 2005年由巴黎市郊延燒到全國多處的青少年暴動期間，欲參選總統的內政部長薩科奇，刻意表現「嚴正執法」的「硬漢」形象，為大選鋪路。他的發言數次引起爭議，先是說要「徹底清洗」城郊（nettoyer au Kärcher la cité)，譬喻龍蛇雜處、移民聚集的郊區有如尚待高壓水洗機品牌Kärcher強力洗淨的頑垢，甚被質疑帶有「種族清洗」的意味。後來被批評「敗類」、「流氓」用辭不當，他仍拒絕收回或道歉，堅持那些縱火燒車、對消防人員丟石頭的，「難道要稱他年輕人？先生？」「以Kärcher高壓清洗」(karcheriser)一度成為流行用語，Kärcher公司於是發佈新聞稿譴責選戰操作，將其品牌污名化，並提醒政治人物尊重註冊商標。
[2] 香水工業一般以萃取方式來區分原料：由蒸餾萃取的芳香油脂類，稱為精油（huile essentielle或essence)；不耐高溫蒸餾萃取的嬌貴花朵如茉莉，則使用冷凝萃取／脂吸(enfleurage à froid)，電影《香水》裡人工塗敷油脂與花瓣的古法，現在多用化學溶劑替代，萃出的成分稱為原精(absolue)；發展較晚的超臨界二氧化碳萃取法，將二氧化碳液化進行萃取，再氣化而留下植物精華，雖然萃取到的成分最接近植物「原汁原味」，由於器材與成本昂貴，較難普及。
[3] 茉莉品種有兩百多種，以品香而言，常見的有大花星狀、俗稱西班牙茉莉的jasminum grandiflorum，以及複瓣多姿、俗稱阿拉伯茉莉的jasminum sambac（另有芳療界愛用的jasmunum officinale,即平常泛稱的白茉莉，常被視為jasminum grandiflorum的變種）。阿拉伯茉莉原生於東印度、喜馬拉雅南部，在中國是用來烘培茉莉花茶的品種；西班牙茉莉於中國、南亞、北非、阿拉伯半島亦所多見，十七世紀引入法國，成為格拉斯極富代表性的名花，亦見證該地香水工業的興衰。並非源自阿拉伯的「阿拉伯茉莉」以及來自東方和北非的「西班牙茉莉」，似乎反映以歐陸為中心的文化想像：由阿拉伯人自南亞帶來的茉莉被稱為阿拉伯茉莉，由北非的摩爾人帶到西班牙，然後傳入法國的品種，就叫西班牙茉莉。格拉斯獨領香水界風騷之時，業者於埃及、摩洛哥等地廣植或許源自此地的「西班牙茉莉」，又是後話了。
Comments
Post a Comment