愛與瘟疫在威尼斯(林郁庭)

約莫五世紀起，波河入亞得里亞海口不遠處，佈滿一百餘座島嶼的潟湖裡，一座由大大小小運河拱橋銜接的城市雛型，一點一點地浮現。威尼斯商人縱橫海上的時代，來自東方的絲綢、香料、珍寶由此轉往歐洲各地，十字軍東征亦於此集結，為城邦累積大量的財富權勢；水都豪門世家競相贊助文藝發展，修建華美宅邸，造就威尼斯為人類文明的瑰寶。但凡盛極而衰，是必然的道理，長久隴斷中世紀地中海貿易路線的威尼斯，終在列強覬覦下露了敗相，數次黑死病的襲擊，更讓它沈至谷底。威尼斯再次興起，已成為觀光客的最愛，且不論遊人是拜倫、歌德，平凡的你我，還是萬頭鑽動的郵輪客。來訪的或是驚豔於數世紀留下的文化藝術寶藏，或憑弔昔日風華參差於今生的落寞；或沈醉於樓閣水道交纏，一步一回首，莫不是臨水照花的浪漫；或華服面具掩住過度膨脹與萎縮的自我，大筆銀子換來公爵宮殿舞會(Il Ballo del Doge)的入場卷，有模有樣地，演一場不會落幕的絕美戲碼。到威尼斯的人都是來尋夢的，這城市因之負載過重的愛與夢想而下沈。

我曾三訪威尼斯，都在千禧年之前。初遊麗都島不是影展季，可想而知銅臭味重於文化氣息，即使如此，遊客在這兒被當凱子的情景，仍讓人訝異：端到我們桌上的米蘭式炸排，用了豬肉，不是小牛肉；肉竟能切到比紙片更削瘦憔悴，要不是裹上蛋汁麵衣撐胖子，怕是輕風吹彈便穿孔了吧。饒是這般惱人境地，還是無法不再給威尼斯一個機會，只因它是這漂浮天上人間，絕無僅有的幻影。再探水都，於遠離大運河的巷弄裡覓得好所在，即使每日出門賦歸，總在曲折迴繞、水絡與煙塵瀰漫的迷宮裡失去方向，卻意外深入當地人小酌閒坐去處；三探威尼斯，自以為熟門熟路，法義文夾雜地同老師傅搏感情，眼巴巴看著將覆住我的面具，在他手下雕琢成形。從惡感到傾心、入魔，我眼裡的威尼斯不論如何美麗，卻難掩哀愁之色──會是托馬斯曼《魂斷威尼斯》愛在瘟疫蔓延的印象太過強烈，還是威斯康提(Luchino Visconti)改編電影裡甜蜜與墮落的逸樂太惑人，亦或配樂用的馬勒交響曲第五號慢板，融入愛與死的絕美悽豔如斯天衣無縫？

在紀錄片老手皮希勒（Andreas Pichler)鏡頭下，威尼斯的憂鬱其來有自。今日威尼斯已為全球名列前茅的郵輪港，未曾識得這點的我是幸運的，錯過了從來無法想望的景觀──比聖馬可鐘樓更高聳如雲的豪華遊輪入港時分，脆弱的老建築因震動而哆嗦著，居民惡狠狠地詛咒。美麗與哀愁的天際線化為超寫實的荒誕不羈，街市間透出那不成比例的遊輪船尖，像是巨軀躲在樓房後的怪獸之王酷斯拉，只露出凶煞的眼和猙獰利齒；或如外星來的異種，甲板上滿滿興奮地尖叫雀躍，等著移民地球。但這比災難片更加真實，我經歷的那個火車、小船、飛機載來零星遊客的時代早已過去：威尼斯不再是觀光季半年的旅遊城市，而是每天湧入大批人潮，全年無休的水上樂園。能怪他們嗎？這畢竟是各大媒體票選奪魁的全球最浪漫城市，所有人都知道它在沈淪，那麼更要在沒頂之前到此一遊。

每天湧入威尼斯的遊客約五萬人，威尼斯的居民也差不多這個數。皮希勒《威尼斯，我愛你》(Venice Syndrome, 2012)實際採訪的「最後威尼斯人」不多（還留得下來的真的也不多了），卻個個讓人難以忘懷：孀居的知識老年，互相扶持的退休船夫伉儷，以及最年輕（五十來歲）的搬家工人。有房產的長者只能困守，畢竟要七八十歲的老人再搬，就是墓園了吧？總是幫人搬家，直至自己無力負擔租賃，必須搬回內陸的男子感嘆，無殻族威尼斯居大不易，我雖然不是二十五歲，要遷徙、重新找工作朋友，總還是比老人家輕鬆些。每年十五億的商機讓多少人緘口，政府縱容房地產炒作讓房價飆至天高，成為富人、投機客專利；財團要擴建港口，精品店要門面，更誘得基礎建設基地步步讓出，無視居住環境陷入如此險惡。於此置產的外人一年多半來個兩次，雙年展和面具節，不會在意沒有市場、下水道、郵政、醫護服務，常年居住的威尼斯人，遲早會迫於每況愈下的生活狀況而遷徙，讓出更多空間予貪婪的資本進駐。到2030年之前，威尼斯將失去最後一批居民，正式成為「空降部隊」操盤的城市。

《威尼斯，我愛你》亦聚焦於幾位因職務需要，通勤水上的邊緣居民，他們的工作或來自公家，或是給威尼斯帶來財富與災難的旅遊工業，比若「最後威尼斯人」的真性情，他們的態度相對地有所保留。帶領觀光客穿越大街小巷的導遊，於碼頭招攬遊客搭免費渡輪，到穆拉諾島賞玩彩色玻璃工藝的公務員，對威尼斯的未來同樣憂慮，但是參觀的人適宜於幻境中了解多少真實，該讓他們陷於短暫的迷夢還是予以點破，則是難以拿捏分寸的問題。對城內古蹟和維修有豐富知識涵養，卻不便對投資人吐露真言的地產經紀，一方面對千年遺址依舊矗立感到驕傲，一方面對草率整修造成的危害萬分感嘆──先人依循大運河活水特性而建造的房舍，磚造灰泥隨著潮汐呼吸，起碼還能撐個三百年，今人用混凝土去糊住的缺口，三四十年內就會崩裂，他說。

上世紀末三遊威尼斯，依稀覺得它是人類共同命運的縮影：「我們的文明正如這城市，極盛而衰，繁華一片片剝落，沈入洋溢生命與腐朽氣息的運河裡，緩慢而確實地邁向死亡。」那時我是這麼想的。回首前塵，今日所聞之沈淪，恐怕過於當年所感的不祥──威尼斯不會緩慢地邁向死亡。它會走得突然，無人知曉，但它也死不了，殭屍般繼續遊走，而且不只是暗夜中飄蕩，怕是得二十四小時不打烊，任那來來往往的人都吸上一口。而這樣的事，每日都在不同的城鄉發生，只不過在威尼斯，那輓歌無可避免要唱得更富於戲劇性。如果作為文明寓言的威尼斯命該如此，那麼人類的命運之路是否也會這麼走呢？

「威尼斯不是附帶居民的商品，」最後的威尼斯人聲嘶力竭地疾呼，「如果威尼斯還有心跳，一定是威尼斯人留下來的。」確實，有沒有心跳辨別是行屍走肉，還是溫暖鮮活的生命。對於威尼斯的鍾情和剝削，讓水都在新世紀又經歷一次瘟疫之劫，這是我們難逃的共業。然而，是傾城俱沒，還是浴火重生，將是我們難以規避的抉擇。

《中國時報.2013.11.3》