鄔達克在上海（林郁庭）

但有花木扶疏之處，多半藏了銅像，表彰該位人士對上海的貢獻，作曲家聶耳，劇作家田漢，病逝於上海的作家魯迅，各有尊榮他們的角落。外國人也不曾缺席，成就大上海，可不就是華洋雜處，矛盾與和諧交錯的結果？曾三訪上海的泰戈爾，在茂名南路南昌路口有尊小像，離接待他的徐志摩伉儷故居不遠；中山公園裡高達七米的蕭邦雕塑，是世上最高的蕭邦像，由長短不一的鍵盤托起一個孤獨的靈魂；桃江、汾陽、岳陽路三岔口小公園的普希金銅像，最早由旅滬俄國僑民集資建於30年代，以紀念詩人逝世100週年，這像卻命運多舛，隨日軍佔領、抗戰勝利、文革而拆了又建，建了又拆，等到第三座雕像終於穩在基座上，悠悠五十載就這麼過去了。

若說跟上海沒有直接關聯的蕭邦、普希金都於市内留下痕跡，在上海承接五、六十個建築項目，所設計單棟建物高達上百座的匈牙利建築師鄔達克(L. E. Hudec, 1893-1958)，豈不更有理由留下塑像，誌其參與上海建築的黃金年代，留下可觀的文化遺產？

趕著鄔達克120週年誕辰開幕的紀念館，確實供了一尊銅像，而這鄔達克舊居改造的展館，開放沒多久又大門緊閉，進入新一波維修。儘管四周竄起的高樓，硬是把這英式鄉村住宅擠到窄弄邊角，踏進此地仍能感受一分恬靜自適，這是鄔達克於上海飛黃騰達時期的居處，亦是旅滬匈牙利社群恆常聚會場所，明亮溫暖的居家氛圍，以及當時亦流行於德國、北匈的黑白都鐸建築，為這些離鄉背井的遊子帶來些許慰藉。

穿過法國梧桐掩映的小徑，到對街佔住半個路塊的花園別墅前，我攀著圍欄探頭探腦，不得其門而入，路過的上海阿姨好心地指點迷津：「知道這誰的洋房？孫科跟他小老婆住的呀，現在機關在用，進不去的噢。」是的，我知道這兒原是鄔達克為自家規劃的宅邸，尚未完工就給重要客戶買走，他只好另蓋在對面──當然建築指南不會提到小老婆的情事。孫科顯然對別墅感到滿意，它為其後的長期合作劃下好的起點，鄔達克監造緊鄰基督教公墓、處理喪葬事宜的息焉堂，曾遭遇委託方款項拖欠的問題，據云也是孫科出面協調解決。

住息焉堂附近的老人繪聲繪影地，形容昔日教堂堆滿棺材，鬼影幢幢，後來解放軍把它封死，不讓遊魂擾人。我繞到教堂後邊，的確聽到鬼哭神號，那是象鳴虎吼之聲。文革期間教堂與墓地充公，墳地遭劫、曝其屍骨（或許墳裡的不得安歇只好出來遊蕩？），教堂作為動物園倉庫使用；直到數年前息焉堂才歸還教區，與動物園不過一牆之隔，窄縫間依稀可見猛虎雄姿。

柔和的鵝黃面淺綠頂建體，依傍著綠樹小河，鄔達克喜愛的新哥德風尖拱現於窗框、柱廊、拱門，卻沒有傳統哥德教堂的繁複森冷，這些尖拱線條簡潔優雅，飾以外牆鱗狀的灰泥抹紋，愈發顯得家居悠閒；自然，採光上不能不考慮神聖氣氛的營造，融合聖潔殿堂和私密居所特質的息焉堂，因之成為將離之魂的理想追思安息之家。仿若神來之筆的拜占庭拱頂，或許道出建築師對東歐故鄉的思念，也溫潤了尖拱的稜角，調和顯得太北德表現主義的線條，決定這座天主堂之所以為獨特的存在。他在寫給父親的信裡提到，現在動動鉛筆就能指揮千軍萬馬的他，仍渴望設計小教堂獲得的內心寧靜。

營造商與建築師的父親，是鄔達克的偶像，身為長子的他不得不放下少年時期對哲學與神學的愛好，於布達佩斯理工大學修習建築專科，準備繼承家業。豈料一戰爆發，把青年建築師送上前線，成為戰俘，一路顛簸流離至西伯利亞。傳說鄔達克在運送戰犯的火車接近中國邊境時，毅然跳車逃亡，到了哈爾濱──這說法不免讓人想到動作片，那令人血脈賁張的高速火車亡命格鬥鏡頭──雖然聽來浪漫，但或許他連同夥伴逃離戰俘營，跳上手搖火車順鐵路沿線南行，還是較為可信的版本。

鄔達克的設計文件總會蓋上中英對照的圖章，刻有L. E. Hudec, Architect, Shanghai以及「鄔達克章」四個篆文字，這不僅為了他的華洋業主方便辨識，仿若也暗示他在上海左右逢源，於華人與洋人之間都建立口碑，卻又註定在不同文化邊緣漂泊的命運。他從東北來到滬上，主要因為當時的上海與摩洛哥丹吉爾（Tangier)，是世上唯一不需要身份證件，便能居留工作的城市。奧匈帝國戰敗解體，讓他成為沒有國籍的人，他出生的上匈牙利小鎮，後來被納入捷克斯洛伐克領土，對於自己到底是匈牙利還是斯洛伐克人，他感傷地說，祖國分裂了，但他這個人要如何分成兩半呢？在上海執業的鄔達克，無法如大多外國公民，仗著母國在滬勢力，得以享受治外法權保護，工作上亟需步步為營，不能犯下錯誤引起糾紛，而這與他一絲不苟、追求完善的設計，遂相輔相成。如鄔達克傳記作者彭切里尼(Luca Poncellini)所言，鄔達克在上海的脆弱感也正是他的優勢，政治中立的形象與出色的設計，使他更容易贏得華人業主的信任；而鄔達克富於個人風格與引進現代潮流的作品，往往比帶著殖民風格和傲慢的「列強」洋行建築，更符合這些華人精英欲振積弱國勢，尋回民族自尊的需求。

1922年，鄔達克與德國富商之女成婚，自立門戶成立鄔達克洋行，不久，他有機會為金融鉅子劉吉生設計別墅，作為劉贈予愛妻的生日禮物。這時的鄔達克真是春風得意，婚姻美滿，事業騰飛，他規劃的劉宅亦花飛蝶舞，從圓弧狀的雕花欄杆俯視庭園，蝴蝶形的噴泉映出四位小天使包圍的女神嬌姿──這尊大理石雕像是建築師送給主人伉儷的貼心禮物，那裸著半身的女子正是愛神之妻賽姬。這洋房因又暱稱為愛神花園。

多年以前，我初次到上海，順道去領取積欠已久的一筆稿費（人民幣在海外也沒法用，你到了上海就給你，對方這麼說）。沿著巨鹿路找，一路留意公司行號辦公樓，豈知最後竟是這座花園別墅。我跟編輯坐著聊天的窗口，正對了蓊鬱的竹林，我說你們雜誌社真是好所在，她微笑，「這以前是資本家的豪宅，後來充公了，還給人民。」

現在的花園洋房好幾個文學雜誌進駐，上海作家協會也設在這兒，空間不夠，便捨去綠地，旁邊新蓋一棟，費心地仿了鄔達克的拼色磚牆和愛奧尼亞柱頭，但看來還是山寨。屋內空間使用很是隨性，但建築似乎保存良好，當初真的分給無產階級，六戶、八戶分割這棟洋房，日日夜夜地損耗，大約很難有今日的完好狀況──天氣好的時候，戶外那尊女神像高舉的雙手，可能還得擎起被單，替居民們好好曬一曬呢。

鄔達克在上海的高峰是成就國際飯店之時。這棟地上地下共24層的高樓，源自建築師1929年遊歷美國的靈感，要在上海鬆軟的沙質地層蓋摩天樓，於當時技術是極大挑戰，鄔達克與團隊克服萬難，豎起一座俯瞰跑馬場與滬上精華地段、美國以外最高的摩天樓，號稱「自倫敦到東京」絕無僅有的景觀；他巧妙運用美國建築理念與德國冶鋼技術，統合華人資本與優秀的本地營造商創造奇蹟，造成空前的轟動。貝聿銘回憶少年時期的自己騎車經過國際飯店建地，瞧見高樓自挖出的大量沙泥中昇起，便立志想當建築師。

國際飯店與大光明戲院把鄔達克推上頂點，但對日抗戰爆發後，隨著戰爭進行，事務所的生意江河日下，接連的國共內戰讓他明白離開上海的時分到了。他攜家至羅馬參與考古工作，之後輾轉到了美國加州，定居於柏克萊；除了偶與當地建築師合作、設計親友居所的零星計劃，他不再開設事務所，潛心曾經熱愛的哲學、神學與考古研究。1958年他因心肌梗塞逝世，那天正是他抵達上海的四十週年。

鄔達克從未料到會久居上海，成為打造這座城市現代性的重要推手。他原先只想賺夠盤纏返鄉，豈料戰事發展與父親驟逝，讓他必須努力工作負擔家計，其後的美蘇陣營對峙，更讓歸鄉成了不可能的夢想。他像傳說中被詛咒的荷蘭幽靈船(Flying Dutchman)，永無止境在海外漂泊，卻註定回不了故鄉。

他並不喜歡所有事物都「不可思議地高度物質化」的美國，想著是否有朝一日，美國人亦會學到金錢不能帶來真正的滿足和幸福，而回歸像歐洲人的精神追求？他無法預見在我們的世紀，他於美國見識的高度物質化走到極端，也誘使歐洲人偏離了精神追求，在全球化浪潮襲捲之下的上海，更是全面擁抱虛幻的資本，犧牲了環境和多少人的幸福，換取經濟成長和便利生活。

在上個世紀，鄔達克看到29年華爾街崩盤前的紐約，而有了30年代摩登上海的國際飯店。今日的國際飯店已經淹沒於四周的高樓之海，天氣陰沈或空氣污染嚴重時，典雅的褐色磚牆愈發顯得黯淡，塵囂之中，它也只有沈寂了。

《印刻文學生活誌.2014.5》