郁庭的小宇宙

《明日定律》（ Zero Theorem,  Terry Gilliam, 2013) 鬼才導演 Terry Gilliam 以《巴西》（ Brazil,  1985) 一片豔驚影壇的主要元素，於《明日定律》中仍清晰可見：融合復古與前衛的美學，繽紛絢麗的視覺效果，刁鑽詭譎的敘事架構，於晦暗中仍保有獨特的幽默感。然而《明日定律》不再有《巴西》般的宏大敘事與企圖，亦似乎失落了《帕納大師的魔幻冒險》（ The Imaginarium of Doctor Parnassus,  2009) 讓人目不暇給的瑰麗想像，這是因為劇中主人公的天才工程師寇恩（ Qohen) ，亦是史上最強宅男嗎？ 籠罩本片的封閉、壓抑、焦慮與單一化氛圍，或許是我們這個時代的最佳表徵。寇恩開口便是複數的「我們」，被取笑像是英國女王非個人化、顯示國尊的發言，而這莫不代表著數位時代的個人不再是單一的「我」，必然與機械網絡結為一體，自成一個國度？寇恩稍一離家便惶惶不安，只有在電腦螢幕前才自得其所；他不參加聚會，無法接受氣味較強的食物，不知如何與真人面對面溝通；即使對於體制運作心存懷疑，卻缺乏與之對抗的勇氣。他被要求破解的零定律（ zero theorem ) ，零等於百分之百，亦即黑洞，註定了他的徒勞無功，最終促成他的世界崩潰；無意中闖入他生命的性愛魔女，為他提供了宣泄的出口，而那椰影沙灘夕陽映照美人比基尼的想像，卻平庸到不行。

《家路》（ Homeland,  久保田直，2014） 相 較 於《希望之國》（ The Land of Hope,   園子溫， 2012 ）、《若無其事的寧靜》（ Odayaka ， 內田伸輝， 2012 ）的「重口味」，福島災後第三部敘事長片的《家路》倒顯得「若無其事的寧靜」、寫意，宛若一首歌頌自然的田園曲，真像是什麼都沒發生過。本片的力量亦在於此：真希望什麼都沒發生過，不就是福島災民最深切的痛嗎？ 《希望之國》首先琢磨著受災範圍界限分野的矛盾，以及那些如邊界般被分隔的人們，拒絕離開變色家園的酪農主人公，終究落得槍殺心愛牲口而後自焚以明志的悲壯；《若無其事的寧靜》把鏡頭拉到遠離災區的東京，探討因天災人禍而生變的人際關係，人性面對試煉所凸顯的猥瑣自利，人民面對政府國族論述的不信任，遂血淋淋地剖露。福島之劫後三年，《家路》成為首部獲准進入災區拍攝的電影作品，於看若平靜的取景背後，是演員與劇組穿越封鎖線，甘冒高輻射曝曬的風險，帶來的重要訊息。

《歡迎光臨寂寞賓館》（ Love Hotel, Phil Cox & Hikaru Toda, 2014) 日本的愛情賓館蔚為世界奇觀，本片難得地從生命情感的角度切入，没有落入獵奇眼光的俗套，頗有驚喜。以愛情賓館作為逃避現實生活壓力的另類空間，如此論述，或許顯得單薄，片中呈現的賓館常客與職員的人生卻異常精彩－－奮力為多年婚姻注入熱情的平凡夫妻；孤身觀看A片遙想青春的老人，以感性細膩的語言描述在愛情賓館的第一次；夢想創業、營造個人沙龍的SM女王，敬業地為客戶服務；以自己的方式享受情愛的職場女性，抗拒而立之年未嫁的強大社會壓力；於共事的律師事務所相敬如賓，到了賓館才能卸下面具、片刻纏綿的同志伴侶；以賓館為家、客人為尊的賓館經理，歇業後無奈回鄉種田－－每個故事都如此引人入勝，加以嫻熟的運鏡和適如其分的配樂，戲劇張力十足，幾乎讓觀眾以為是在看一部劇情片。