《家路》(林郁庭)

《家路》(Homeland, 久保田直,2014)



於《希望之國》(The Land of Hope, 園子溫,2012)、《若無其事的寧靜》(Odayaka內田伸輝,2012)的「重口味」,福島災後第三部敘事長片的《家路》倒顯得「若無其事的寧靜」、寫意,宛若一首歌頌自然的田園曲,真像是什麼都沒發生過。本片的力量亦在於此:真希望什麼都沒發生過,不就是福島災民最深切的痛嗎?
《希望之國》首先琢磨著受災範圍界限分野的矛盾,以及那些如邊界般被分隔的人們,拒絕離開變色家園的酪農主人公,終究落得槍殺心愛牲口而後自焚以明志的悲壯;《若無其事的寧靜》把鏡頭拉到遠離災區的東京,探討因天災人禍而生變的人際關係,人性面對試煉所凸顯的猥瑣自利,人民面對政府國族論述的不信任,遂血淋淋地剖露。福島之劫後三年,《家路》成為首部獲准進入災區拍攝的電影作品,於看若平靜的取景背後,是演員與劇組穿越封鎖線,甘冒高輻射曝曬的風險,帶來的重要訊息。

寫實而平實的運鏡,自然開展的劇情,透露出身紀錄片導演的久保田直,於虛構敘事的框架下,仍意欲以他熟稔的語言去掌握真實;片中人物的原型,大多源自久保田深入採訪的福島災民,是故他們的想望與沉痛,能夠栩栩如生地展現。本片之始,離鄉多年的澤田家弟弟在災後重返福島故土,遷入已被家人遺棄的舊宅,準備深耕飽受輻射污染的土地;澤田兄弟雙線進行的人生與恩怨糾葛之中,福島居民們災後面臨的嚴峻考驗,真實地呈現於觀眾面前:百般無奈地窩在組合屋,或是為黯淡出路憤憤不平,或是為生活磨折漸趨失智;或是為了要對東電提告還是接受補償金,爭議不下;或是載著一車被污染的土壤上公路,想傾倒在充斥政客謊言與責任推諉的國會殿堂;或是抱著失去一切的絕望,自尋短路。比起《希》、《若》二片,強烈的衝突場面少很多,但平靜之中彰顯的無言暴力,依然有讓人震懾的強悍後座力。
《家路》之末,弟弟帶著老母親回到故居,於水田裡插起秧苗,在組合屋渾渾噩噩的母親,重拾農事卻十分在行,絲毫不像失了智,路過巡視的警員靜靜地看著,也不忍將他們驅離。這無疑將《家路》裡關於人與土地連結的再三探討推到高峰,卻也為這部極寫實的電影,劃下一個超寫實的句點:在這片無法住人的土地上,他們真能生存下去嗎?這莫不是一個慢性自殺的開始?潛藏在福島災區背後巨大的恐懼和疑慮並沒有消失,它們如看不見的輻射,在一片沉寂之中觀照勞動著、面對大地流露出小津式的溫柔敦厚的母子二人。人對於家園土地的情感該如何處理,在這個場景下是絕對無解的,這溫柔卻不純然天真的畫面讓人百感交集,是沈默還是死寂,總是無聲勝有聲。

Comments

Popular posts from this blog

漫談《色∣戒》(林郁庭)

葡萄熟成之季談《美好的一年》(林郁庭)

雙飛人藥水(林郁庭)