法租界風景（林郁庭）

「請問，上海灘怎麼去？」 有時會聽到一臉茫然的觀光客，展開地圖傻乎乎地問著。（就像是在北京問京城在那兒⋯你現在可不是在上海灘了麼？）上海人多半先皺了皺眉頭，笑著回答，「您是說外灘嗎？」

槍聲，清純可人的周潤發趙雅芝的身影（他們當年都才二十來歲），葉麗儀「浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休」歌聲的蒼涼，大約比任何場景更深入我們對於上海灘的想像。偶爾墨鏡小馬哥豪氣地燒美金點煙的形象，會與上海灘的周潤發混淆，但無妨，就如粵語音韻響徹大上海般自然。香港與上海，兩個同樣華洋雜處的（半）殖民城市，自十九世紀以降，或是相互較勁或是互為幫襯，往來浸淫之深，中山路灘頭的香港上海匯豐銀行大樓、淮海路上的中環香港金鐘諸廣場，可不是見證？

但法國人沒有深入香港，沒有像在上海那般經營一個國中之國，在租界遍植梧桐，蓋起花園洋房，讓改變了的城市地貌，深深刻入上海的印記。租界裡與巴黎街景一致的路樹，因為是法國人種的，俗稱法國梧桐，以別於原產中國，古詩詞吟詠不斷，「鳳凰鳴矣、梧桐生矣」的高潔之木，「梧桐夜雨」、「寂寞梧桐鎖深秋」的淒婉梧桐。法國梧桐據說產於歐亞大陸，晉前已見諸中國，稱之懸鈴木，為製古琴佳木良材；清末中法戰爭，法人於滇緬初識此木，攜之回國而廣植於巴黎，日後引進上海法租界，為離鄉千里的僑民們帶來幾許首都風情。果真如此，此桐到底是中國傳入法國，還是法國傳進中國？這大約是很難算得清的一筆爛賬。儘管法國梧桐耳濡目染地沾染了香榭風情，它那灰褐斑駁、層層剝落的樹皮，儼然大有印象派點畫、光影色塊之風，愈看愈「法國」;它所喚起的十九世紀法國風景，在大肆海外擴張、人口與物資大量流通的時代，畢竟也是多重文化交匯融合的產物──於文化史糾纏難分的脈絡裡，「純種」之說不過是個迷思罷了。同樣雜交而茁壯的上海，欣然接受對它而言純屬外來的法國梧桐，任著法國人在它身上打造小巴黎（直至今日，法國人對於曾為「東方巴黎」的上海與依舊洋溢著法蘭西風情的法租界，仍有難解的情節）。

法租界於1849年開闢，雖晚於英美率先開發的公共租界，以其優美環境與完善基礎設施，持續擴充發展，逐漸成為上海最高級的住宅區，於公共租界經商的英美僑民、逃避戰亂的白俄難民、上層華人紛紛於此尋覓住所，法僑反倒落居其後，又接近華人舊城區，零售業繁茂，幫會組織興盛。貫穿法租界的商業大道霞飛路（Avenue Joffre)，曾經是上海挺時髦的所在──電影院、咖啡廳、麵包坊、皮草珠寶服飾等店家林立，華美的表象，或讓人暫時忘卻戰爭的陰霾（多虧了李安精心重現《色｜戒》場景的努力，讓我們透過如夢幻影的膠卷魔力，能再回到30年代的上海）。由霞飛更名為淮海路後，它的商業繁景依舊，遊客絡繹不絕；拐入兩旁交接的巷道，能偷得一個閒適午後，於梧桐枝影屏蔽的小徑悠然而行，期待著與下一棟老洋樓、花園別墅邂逅，不亦樂乎。

就建築而言，法租界的歐式民居要比巴黎灰白的十九世紀公寓、私人宅第更多一點色彩，喜好紅磚的英國人貢獻了不少紅瓦洋房，淡黃、粉色水泥牆的別墅更近法國鄉間景觀，沒有那些老愛喚起巴黎的梧桐，磚紅粉黃的法國南部城鎮，遂呼之欲出。走過大半個世紀的滄桑，見證多少歷史轉折、名人過往，這些雅致的樓房如今各自遭遇不同的命運。逝者已矣，不少在都市規劃開發的腳步下，面臨古蹟維護人士難挽的狂瀾，就這麽被拆卸了，讓位給新來的嬌客。也有些在新中國成立後，理所當然由資本家手裡回歸於人民，不管是為黨政機關所用，還是扶老攜幼佔為己居的無產階級。一棟樓裡擠進七八戶人家，雞犬相聞熱鬧渡日，歷史建築便這般柴米油煙、吃喝拉撒中平實地耗損了。

較大型的地標多半搖身一變，成為送往迎來的飯店。前法國俱樂部花木扶疏的寬敞庭園與新古典建築，成了花園飯店的指標，之前的網球、槌球場地，使今日的旅館擁有市中心區令人欣羨的大片綠地。經營英文報紙與賽狗場的英國馬立斯家族莊園，曾為國共兩黨接待無數國賓要人，參與多少祕密會談；轉為對外開放的瑞金賓館，持續進行的改建，一步一步緊縮它的花園池榭，本著「先進的營銷管理」，增添「高檔次現代化」的大樓，遂一點一點失去它的風韻，讓人不勝唏噓。叱吒上海風雲的杜月笙留下的杜公館，落成適逢戰起，之後為國民黨軍佔用，直到賣給美國新聞處，杜月笙都不曾遷入公館，流亡香港不久即鬱鬱以終；他沒有住過一天的豪邸在成為東湖賓館後，仍繼續渲染他的傳奇以招攬賓客。

回收洋房優雅氛圍，再創造商業價值的例子，於法租界比比皆是，彷彿一轉身，就有這樣的咖啡館、餐廳、精品店、設計工作坊。白崇禧將軍的汾陽路公館改成啤酒館，為經營的台商賺進不少鈔票，但不是每個人都有這樣的好手氣。在法租界走累了，找家別有風味的咖啡廳歇腳，只要坐久一點，大約可以聽到同鄉口音或是廣東腔的仕女貴婦，興奮地討論開店籌劃事宜──很多時候卻是血本無歸，上海錢可不那麽好賺。

上海餐廳總是來來去去──這家關了還有新的搶著進來，前仆後繼地像黃浦波濤（浪奔浪流，是喜是愁啊）。我們很喜歡的一家法國小酒館要休業了，不免要抽空去吃最後的告別晚餐。老闆兼主廚的法國師傅在上海灘也打滾了十載，這次約滿再續，房東奇貨可居地要漲三倍房價，「好像我賺錢只拿來交房租，自己都不用吃喝了。」先收起來，找到新地方開業，再通知老朋友們，他這麼說。

兩個禮拜後打那兒經過，結束營業的告示已經不在，餐廳卻再開張，名字沒變，價錢菜單不變的新宣傳貼得到處都是。眼前掃地的阿姨還是看過的舊人，擦窗戶的小弟也是，探進店裡一瞧，忙著擺桌的服務員還是老面孔。

「你們不是關門了？」

「我們又開幕了。」阿姨頭都沒抬。

問起最後晚餐與其他不解之處，阿姨終於停下來，含蓄地笑著，「法國人走了，我們再開幕了。」

顯見是法國佬的上海合夥人連同房東，帶動這一波無產階級革命，攆走外國資本家，合夥人成為唯一老闆，二三廚則榮升廚房總管，於是皆大歡喜。

至於法國人走了以後，菜色與服務是否如前？我們沒再回到那家餐廳，因此無從得知。

<皇冠.2010.10>