月明星稀(林郁庭)

            這時節天暗得早，走出大雄寶殿，入夜前的蒼茫已然浮現，天邊幾點疏星靜靜守著落日西沈。萬里無雲，又是個月明之夜。

「第一次來？」身邊有個溫厚的聲音。

我點頭。

「現在人少多了，以前每次辦法會，人頭黑壓壓的到處滾動，擠得要死。」

我沒吭聲。母親入院前，每次信箱裡有人塞了結緣的佛法手冊，我都是看也不看就丟進垃圾回收桶。進了加護病房、插了管，她再也不能在我耳邊嘮叨。還有力氣，就掙扎著紙上寫字，困難地咿唔著，到後來，多半只眨眨眼皮，睜眼時瞳孔裡更多的是茫然。每日探視時間過了，我幾乎都會鑽進黑洞般的戲院，找部完全不用大腦思考的電影，最好無厘頭的，眼淚都笑出來了，胸口就不那麼緊。

後來，我帶著經文進病房，心經唸完了，換金剛經，然後是阿彌陀經。有朋友介紹一處清淨之地，說可以參加他們的水陸法會──香煙繚繞之處可見民心純樸，為令堂多祈福吧。

「開山的惟真和尚，才幾十年的時間就搞得很大。」那胖女人繼續說，「這裡是寶地，風景又好。」她忽地使個眼色，「你看，那是他老婆！」

跟前走過一個有了年紀的灰衣女尼，臉上佈滿匪夷所思的密密麻麻皺紋──重視保養的現代人，即使年屆花甲應不至如此──像極細工筆一條條縐上去的漣漪，一層層擠壓細緻的輪廓，可惜了那麼個美人。

熱心的大嬸告訴我，那個飄洋過海、發了願在這山頭蓋一座寺院的男子，因之剃度為惟真，開始弘法募集各地善款修繕。他在塵世的髮妻以俗家弟子的身分入駐，協助他管理行政庶務，叢林逐漸壯大，閒言閒語也愈加放肆，她終究還是削去一頭豐盛的青絲，遁入空門，法號觀玉。寺院的財務收支依舊由她掌理，年幼的一雙子女也出家，兒子自小託在海外佛寺，入了美國籍，女兒留在身邊。

杏黃的牆垣拱住寺院外圍，幾步一尊、形姿各異的觀音環牆而立，自在從容，彷彿隨時都會騰空而去；幾個小沙彌磨磳著，一座座菩薩掌上尊前點起香燭。一時晚鐘聲起，響徹山林，燈影搖曳中，弟子們含笑催請晚齋。

大嬸說惟真老和尚身體不好了，兒子趕回來，為了爭奪寺產跟親妹妹大打出手，血濺佛堂，嚇走一干信徒。內情不是這樣，新加進討論的插嘴，寺產屬於所有奉獻者，豈有父死子繼的道理？都是出家人吶。兩人交頭接耳，神秘兮兮地，一邊往齋堂的方向走，一邊對我招手，一塊兒來吃飯，一起說給你聽。

我拐進洗手間，大嬸大姑門口等了片刻，還在談論著──我覺得妹妹也有問題，你不要看她⋯ 嘰嘰咕咕的聲音遠了，我繞出來，再回到正殿裡。

大殿燈明如晝，卻清涼似水。佛前有位師父仔細添上燈油，兩旁弟子垂首拂拭塵埃，晚一點，還有一場誦經會。佛祖右肘支地而臥，低凝一雙秀目，若有所思，唇際彷彿一絲笑意，朧在淡逸清甜的百合檀香裡。白玉雕琢的渾圓肩頭隨意裸露，腰肢間山巒疊翠，雲霧繚繞，亦男亦女，宜男宜女。紗袍下露出一只端麗的赤足，莊嚴法相，又自難得嫵媚。抬眼望去，看得怔了，佛祖竟也回眸而笑，神思躍然。

這是魔由心生嗎？案前擺了一地的蒲團，一張張無語喧囂的口。我在其中一張坐下來，卻顛著了──蒲團下有東西。墊下找出兩顆雪白晶瑩的玉珠，當中若有光，細看是個佛影，能隨念珠翻轉而動，永遠心向信徒。念珠表面沾染了些許斑駁，曾經淋漓的已經乾透，是否淚跡血痕，未可得知。

一襲幽影飄到我面前，不消問，一定是觀玉師父的女兒──一般如畫的眉目，秀麗的輪廓，就連素淨的頭上點著的戒疤，都那麼閑雅自適。那張年華正盛的臉上，少了千百重沈沈壓著人的皺紋，眼底的滄桑卻不亞於乃母，仿若又多了幾分悲涼。

她身後浮現一個青灰色的影子，與她面貌神似的青年僧人，手中持著尚且無瑕的白玉念珠。從小玩在一起，並不只把她當妹妹看待的哥哥，在遠慮的父母安排下，思春期之前就漂泊到另一個國度，由熟識的主持照管著。父親一場大病，把去國三十年的他召喚回來，縱使分隔千山萬水，兩小無猜、自然狎昵的兄妹之間， 竟仍有未了結的業障。

出家前曾經挨家挨戶推銷健康食品的惟真和尚，以符合當世的養生食療概念，搭配淺顯易得的性靈修煉，無所拘束的佛經詮釋，自創山門而廣得信眾。法力加持的能量水、排毒保健品的長銷，早引人側目，他與協力廠商不明不白的關係，企業化經營圖利之說，時有所聞。他指出佛陀從未鼓吹禁慾，而是要人自省回溯慾望根源，說要棄絕紅塵的，多為教團穿鑿附會之說──這種話當然要樹立不少敵人。但他再怎麼也想不到，懵懂中隨他出家修行的一對兒女，卻成為最遵從那教誨字面意義的實踐者。血緣與塵緣的雙重禁忌與雙倍誘惑，讓兩個難分難捨的心靈與肉身，無法克制地交會交融，貼近初始愛慾的根源。

他們在佛祖的慈悲下相愛了。能夠獨處的寶貴片刻，不管在禪房、寺塔、儲藏室、覽經閣或是樹蔭裡，總是拚了命、遠古神祇般，極其神聖與恐懼地交媾著。夜半無人的大雄寶殿，皎潔月光照不透的供桌帷幔深處，那雙交纏的胴體還是被發現了，病情方才好轉的惟真和尚中了風再回到醫院，管不了的只得撒手。

幽影對我伸出手，我把找到的兩顆念珠交還給她。青年僧侶的幻影一瞬間灰飛煙滅，就如那個晚上一頭撞上大殿廊柱的身軀，白玉念珠飛散一地，有些沐浴在窗棱篩落的月暉裡，有些浸染於源源湧出的血泊中。

如夢幻泡影，如露亦如電。

她合起掌心，一滴淚沿頰而下，不拭，頷首致意而去。

我步出殿外，明月早已照得滿地光華，回首臨望，一愣，難道眼花了？那裡是粉妝玉砌的臥佛，鎮殿之寶，分明是尊金身盤於蓮花寶座的佛陀，未曾有半點遐思旖旎，端目正視，面容哀矜慈憫。

我開啓手機，馬上有簡訊進來，是弟弟：媽情況不十分明朗，在等你，速回醫院。

等著我們的，是無可避免的命運。不管今夕或是來朝，是否能有足夠的智慧去面對？疾馳於月明星稀之夜，駐足於幽明未定之間， 頭一次，心底湧現未曾有過的平靜。

<中國時報.2011.1.24>