燦爛而殘酷的《沙漠》日夜，甘美如泉的閱讀經驗（林郁庭）

2008年諾貝爾文學獎頒給了不怎麼「法國」的勒．克萊喬(J.M.G. Le Clézio)，總統薩柯奇得意地發表宣揚國威的賀詞，而擁有法國與模里西斯雙重國籍的桂冠作家，早即宣示以法語書寫的世界文學不該以法國為中心，更透露他最初用英語寫作，被出版商退稿才想著，用法語試試看吧。

勒氏出生於尼斯，系出牽繫英法血脈的布列塔尼，先祖因避法國大革命而移民模里西斯，英籍的父親則在奈及利亞行醫；勒氏於歐非兩洲成長，經歷二戰的流離與飢饉，見證了以歐陸為中心的文明創造美善與摧毀掠奪的力量，醉心於消逝的古文明與部族文化，探訪足跡遍及各大洲。他作品總有漂泊不定的邊緣人物，戰爭也成為重要的再現主題，除了反映飄零的身世與家族遷徙歷史，也是對人類共同命運的反覆沈思。為他贏得法蘭西學院大獎的代表作《沙漠》（Désert, 1980)，公認為勒氏著作分水嶺，走出了早期新小說風、探索為人之苦悶傷懷的實驗性作品，轉向抒情性更濃、於幻夢間遊走的詩性語言，帶著神秘色彩與泛神思維，歌頌地平線那一端──或如北非遊牧民族、拉美印第安人、印度洋島民──原生力更豐沛的異文化，關注弱勢族群與生態問題，對於理性文明與殖民「現代性」的反動，不言而喻。

《沙漠》以雙線敘事於摩洛哥南境的西撒哈拉展開：透過承繼先知穆罕默德聖裔藍人血統的遊牧少年努兒，追溯1909-12年間部族領袖號召聖戰，率眾走遍大漠，對抗法國殖民者的一頁血淚史；另一段故事跳到獨立於宗主國以後，同為藍人後裔的少女拉拉，隨著六、七〇年代移民潮，浪跡至大海另一邊的馬賽、巴黎，從街頭浪兒、清潔婦到被發掘成為名模，浮華都會的紙醉金迷，止不住她對故鄉的渴望。努兒篇章以古雅之語敘述，呈現史詩的壯闊，縮排版面留下大片空白，彷若呈現小說家的想像與史實虛實交錯的張力；虛構的拉拉篇章，以樸直而充滿臨場感語態，如抒情詩開展，佔滿全版的編排，映襯著飽滿而感官性強烈的意象；兩線敘事交錯進行，不同排版方式隔開雖然分離卻血脈相連的時空和人物，視覺上則呈現沙丘般起伏的效果。全書有不少重複的語句與描繪，營造出獨特的敘事節奏，再喚起連綿的大漠景觀，雖帶著類似的優美弧度延伸至遠方，卻沒有兩個丘完全相同；也同時呼應著伊斯蘭蘇非教派迴旋內視的舞蹈冥思，像是透過個別與集體的閱讀儀式，藉由反覆念誦與旋轉，於宗教性的迷眩狂喜中得到淨化。

《沙漠》始於努兒一行如夢般於沙丘的稜脊出現，終於努兒等人亦如夢般消失於沙漠中，恰走過一個大迴旋──迴轉中出現的「幸福」之部，有努兒風塵僕僕走過綠洲、生氣盎然的山城，拉拉縱情於沙漠與海岸之交的小村落；拉拉來到法國的經歷，努兒目睹殖民勢力的貪婪與殘暴，則歸為「在奴隸那邊的生活」之部。強烈的象徵意涵下，交織著個人與集體對自由和幸福的追求──以勒氏文字之美，對自由並無絕美幻想，他說自由「遼闊得亦如無盡綿延的大地，燦爛且殘酷得一如烈日，甘美得一如泉眼」。努兒一族倖存者走入大漠，付生死於天地；拉拉返回貧困依舊的故鄉，靠著本能與堅韌的生命力，經歷磨難而迎向新生。在烈日與寒夜下，眼眸閃亮如星的大漠子民，是天人合一的表徵。

可以用後殖民、女性、文化衝突、異國風情觀點來讀《沙漠》，或是研究勒氏電影運鏡般營造畫面的手法，然而勒氏作品又蘊涵著抗拒過度解讀的特質。他著迷於各民族古文學自然簡樸的生命力，以為小說的好處在可以對生命提出各種質疑，而無須做出系統化的答覆。儘管《沙漠》於遼闊的時空中蘊藏無限生機與死訊，它也同時邀請讀者，沒有負擔地享受閱讀的樂趣和最原初的感動。

《沙漠》初版30年後，繁體中文版終於上市。譯筆優美，於畫面與文字韻律皆有考究，對於無法親身閱讀原文的讀者，或能稍減遺憾。文中諸多關於歷史背景、伊斯蘭文化的註解，為法文原版所無，可謂是意外的收穫了。

《中國時報開卷週報.2011.3.27》

＊刊登於《開卷》因版面篇幅而酌作刪修。

《沙漠》，勒．克萊喬著，藍漢傑譯，皇冠出版