《戲夢巴黎》始末（林郁庭）
貝托魯奇(Bernado Bertolucci)對巴黎似乎有著難解的情節。讓他揚名國際的《同流者》(Il conformista, 1970)走出義大利，流連於二戰前夕巴黎的風華，曖昧流轉的情慾與珠光鬢影，依稀映照著法西斯與死亡的陰影。再次讓他聲名大噪（與狼藉）的《巴黎最後的探戈》（Last Tango in Paris, 1972)，把馬龍白蘭度(Marlon Brando)和瑪麗亞施耐德(Maria Schneider)關在空無一物卻塞滿肉體交會的光熱與 孤寂絕望的巴黎公寓，讓演員與觀眾在性愛的煉獄中操演到幾至崩潰，血淋淋地指出救贖就在毀滅之中。《戲夢巴黎》（The Dreamers, 2003，一譯為《巴黎初體驗》)再從街頭走回洋溢著古老淫佚氣息的巴黎公寓裡，三個如同羅浮宮裡希臘雕像般俊逸的少男少女，上演著神話裡永恆的亂倫青春悲喜劇。
雖然故事出自他手的只有《巴黎最後的探戈》，三部片子都帶著貝托魯奇的印記：敏銳的直覺，讓他從文豪摩拉維亞(Alberto Moravia)小說《同流者》（1947）裡嗅出他鍾情的元素，自己改編成同名電影的劇本。蘇格蘭作家阿岱爾（Gilbert Adair)一鳴驚人的小說處女作《聖嬰》(The Holy Innocents)，得到貝導青睞拍攝為《戲夢巴黎》，自然有其因緣，光說它是《巴黎最後的探戈》的青春版，或許有失公允。
若說性與政治是貝導作品的核心，《聖嬰》確實貼近這個核心，而且背景就在阿岱爾跟貝導戀戀不忘的巴黎，聚焦於兩人都十分關注的1968年。「在60年代，如果你是影癡，你會去巴黎。」阿岱爾如是說。他懷著電影夢去朝聖，旅居巴黎十餘載，正趕上68學運的風潮。《聖嬰》的故事即發生在學運醞釀之時，深受敬仰的電影資料館館長Henri Langlois為保守官僚撤換，引起青年學子的反政府示威，至花都遊學的美國學生馬修，在資料館結識同為重度影癡的雙胞胎兄妹，受邀住進他們左岸的公寓。父母大人渡假去了，三人閉門不出，從模仿電影橋段、為各自擁戴的影人爭辯得面紅耳赤、考驗彼此電影常識，直到以身試法，體驗似真似幻的雲雨之事；外面革命之聲嚷得沸沸騰騰，小公寓裡同性異性糾葛得異常熱烈。小說於1988年出版，為作者摘下新人獎，並引起諸多翻拍電影的興趣，阿岱爾卻一一婉拒，直到貝托魯奇問起才點了頭。
阿岱爾在小說起始這麼描寫以馬修等人為首的影癡：他們如吸血蝙蝠般裹在自己影子的斗篷裡，總是坐在前排，因為無法忍受不是第一個接受自銀幕投射而來的影像，看著那些光影穿過一排又一排的觀眾，變濁、分散、變得二手、一再縮減… 這樣獻給電影的動人情書，貝導當是心有悽悽焉，對阿岱爾而言，這小說在精神上，不會找到比貝導更親密的電影拍檔，遂欣然答應擔任編劇。在眾多編修的過程中，首先換掉的是名字：「聖嬰」原指為了基督而為希律王屠殺的無辜伯利恆嬰孩，又影射了考克多（Jean Cocteau)名著《神聖恐怖》(英譯本The Holy Terrors，法文原版為Les enfants terribles［恐怖之子])裡失親兄妹的亂倫情結；這顯然太迂迴，於是被換成更接近做愛做夢的The Dreamers(為此，《戲夢巴黎》的中文譯名要好過《巴黎初體驗》)。雙胞胎的名字改了，他們愛聽的香頌換了，小說裡輕描淡寫的初體驗在電影裡得到極戲劇性的處理──馬修在事後才發現他所仰慕、看來很世故的妹妹伊莎貝竟然跟他一樣是處子，貝導在廚房的地板，煎著雞蛋的哥哥狄奧眼前，於赤裸的胴體上重重塗抹處女的鮮血，完成純真的獻祭。
雖然靈感源自阿岱爾，這畢竟是貝托魯奇的電影，原作與編劇的他也同意無須忠實原著。馬修這個角色的刻劃以及他跟狄奧的關係，小說與電影便有了重大歧異：貝導希望電影更加直接簡捷，便刪去了同性愛與雞姦的情節，兩個青年除了彼此幾個暗示性的凝視與未完成的親暱，愛與嫉妒都集中於伊莎貝身上，而兄妹之間也止於意淫。小說裡那個幾乎是屈辱地同時愛著雙胞胎的馬修，在貝導影中不光像是個屈從的臠童，他會出其不意地反抗那兄妹倆失控的遊戲；在狄奧睜著做夢的眼對著毛澤東雕像、想像拿起書本的文化革命，馬修會質疑其中蘊藏的暴力，也透露出對越戰的反感。
隨著電影推出造成轟動，原著小說順勢鹹魚翻身，也是出版商樂見之事，但原本就對《聖嬰》頗不滿意的阿岱爾，不願再炒作該書，而於翌年（2004)出版改寫為《戲夢巴黎》的作品。這本小說不只是改了名字、換了電影劇照當封面，或是像坊間一般以饗讀者而把影像文字化的「電影小說」；它不是電影的副產品，而是阿岱爾參與編劇、介入電影拍攝，藉由與貝導、演員們交流的過程，再豐富了他的小說。比起之前的版本，這本書更接近電影，儘管引用了大量的電影掌故與意象，也刻意地彰顯它用的是小說的語言，表現作者個人風格，與貝導的電影有相當的差距。阿岱爾保留了原來的結局：當三人終於走出公寓加入學潮，馬修為了保護他所愛的雙胞胎，為流彈擊中身亡；電影資料館重新開放後，又泡回去的兄妹想到「聖嬰」般無辜犧牲的馬修，滴下了悔恨之淚。貝導的夢醒時分則指向另一方：冷眼看著衝向鎮暴警察的雙胞胎，馬修明白早就走向歧路的三人不可能再共行，遂黯然離去。
由於奇妙的機緣，阿岱爾有機會以前後三個版本或是文字、或是影像敘述巴黎情事，來回探索電影與小說之際無限的可能性。《戲夢巴黎》電影與小說，如阿岱爾所言，就像故事裡那對兄妹──或許是雙胞胎，但仍然是兩個人。
Comments
Post a Comment