郁庭的小宇宙

沿著貫穿柏克萊市中心的 Shattuck 路往北，離開繁忙的地鐵站、金融區，路窄了下來，時間似乎也沈緩了些，看到左側那棵不同於其他乖乖照樣長的路樹，特立獨行地扭著大個兒濃蔭、遮掉半邊路，知道它背後那棟深褐木質、樸實無華的裝飾藝術建築，就是 Chez Panisse ，美食窟 (gourmet ghetto) 到了。 小城裡有家世界級的餐廳並不稀奇，有個性的名廚不一定發跡於市，隱身山林的不在少數。加州料理教母華特絲 (Alice Waters) 亦是柏克萊人，法國遊歷回來，不斷試驗融合法式料理與在地食材的新烹調，於母校所在地開了她第一家餐廳，以馬賽作家 Marcel Pagnol 筆下人物 Panisse 為名，為知心好友們下廚，共酌同樂為志。 華特絲於新料理運動風頭極健，不遺餘力推廣在地烹調、有機、慢食，以法義料理為底、本地新鮮素材與多方文化影響匯合的加州菜，遂登上檯面，成為新食尚。她把生機樂活的態度帶入校園，至營養午餐到基礎教育，讓學童從親身栽培體現有機農業，學習尊重環境；近年最具指標性的成就，是讓第一夫人蜜雪兒歐巴馬，在白宮開闢第一座有機蔬菜園圃。

曾經，柏克萊也是觀影的天堂。下了課晃到城中鬧區，好幾家商業或藝術電影院任你選，兩塊錢的學生價，就能盡情迷失於飄忽閃爍、卻又血肉豐盈的光影世界。或是爬上小山坡，大學美術館後壁的太平洋電影資料館，是美國西岸最大的電影寶庫，一年到頭都有影展、修復成果展進行。「我們總是在意想不到的地方找到珍貴拷貝，」那好心幫我找黃柳霜默片的研究員告訴我，「比如中國城餐廳。它們怎麼從戲院跑到廚房去的，沒人曉得，有幾卷起火燒了或是被塗改，其他都很完整。」 電影資料館做影展不稀奇，大學路上的 UC Theater 能夠每天換片，每週做個小影展，儼然巴黎電影院的氣魄，才真令人贊歎。將屆百齡的 UC Theater ，是柏克萊碩果僅存的上世紀初期大型裝飾藝術戲院，其他同類型歷史建築紛紛改裝為小廳多片同映的電影院，它硬是守住千人座的豪氣格局──只此一廳，同樣連續放好幾片，只要你屁股耐得住，盡可窩在暗了燈幽深無垠的戲院內，隨著光影明滅，進入一個又一個故事。

自舊金山東望，奧克蘭、柏克萊、 Richmond 在海灣那側排開，交織的平野與山巒之間，矗起一支遙遙可見的孤高尖塔，隱隱呼應守住威尼斯的聖馬可鐘樓。將屆百歲的百尺鐘塔，高聳於柏克萊的心臟地帶。 朋友來訪，總無可免俗地要帶他們登塔，不只因為是著名地標，塔頂所見灣區風情畫，也是一絕。這天領著 F 來到塔底電梯入口，首先他的背包得通過反恐安檢，接著發現原先丟兩個銅板便打發的搭乘費，悄悄漲成觀光級的價錢。 取回背包，付了錢， F 丟下一句話：「這已經不是柏克萊精神了，我很失望。」 美國諸多名校裡，法國人獨鍾柏克萊；抱了很大的期望而來，怪不得他要感到失落。 60 、 70 年代柏克萊反越戰、捍衛言論自由獨立思考、對抗抨擊校園淪為「同情共黨、示威反動、性變態樂園」的保守勢力，讓同樣以學運傳統自豪的法國人刮目相看，儼然在他們視為文化沙漠的美國，也有柏克萊這宛如巴黎左岸的精神淨土。而這裡也有咖啡文化──傅柯講學時期鍾愛的米蘭咖啡 (Café Milano) ，今天仍看得到帶著憂鬱知識份子面容的學子；地中海咖啡 (Caffe Med) 的向陽座，常見蟒蛇蜥蜴纏身的老嬉皮，緬懷最好的時光；蘋果樹下的大路咖啡（ Café Strada) ，永遠都是高朋滿座。

說過美國善人死了上巴黎，惡人留美國的王爾德，獨厚舊金山：「很奇怪，失蹤的人據說都在舊金山現身了。那必定是個悅人的城市，具備所有屬於來世的誘惑。」王爾德回到屬於他今生的歐洲，益加飛黃騰達而後殞落，貧病交迫地魂斷巴黎。我到拉雪茲墓園 ( Père Lachaise ) 探望過他，折翼天使的雕像上，粉絲的唇印蓋得密密麻麻，他寧可圖個清淨吧。 「紐約，芝加哥，舊金山，去那兒好啊？」 我在巴黎三大旁聽，認識同樣東方面孔的 J ，開始很客氣地法文寒暄，後來發現彼此能通中文，於是每週課後上大學餐廳，邊吃邊批教授打混、斷章取義、唬弄學生的行徑，成了一大樂趣。 J 與好友 X 貧寒出身（ X 說陝西老家真是家徒四壁──四牆外啥都沒，不像法國人哭的窮，是指沒錢去渡假），冀望都在學位上，想到他們或 暗自 餐廳打工賺外快，還能維持如此好成績，我們這票人飽食終日無所用心，不覺汗顏。台灣與大陸留學生在法國的勢力消長，並不是沒有原因。