UC Theater(林郁庭)

曾經，柏克萊也是觀影的天堂。下了課晃到城中鬧區，好幾家商業或藝術電影院任你選，兩塊錢的學生價，就能盡情迷失於飄忽閃爍、卻又血肉豐盈的光影世界。或是爬上小山坡，大學美術館後壁的太平洋電影資料館，是美國西岸最大的電影寶庫，一年到頭都有影展、修復成果展進行。「我們總是在意想不到的地方找到珍貴拷貝，」那好心幫我找黃柳霜默片的研究員告訴我，「比如中國城餐廳。它們怎麼從戲院跑到廚房去的，沒人曉得，有幾卷起火燒了或是被塗改，其他都很完整。」

電影資料館做影展不稀奇，大學路上的UC Theater能夠每天換片，每週做個小影展，儼然巴黎電影院的氣魄，才真令人贊歎。將屆百齡的UC Theater，是柏克萊碩果僅存的上世紀初期大型裝飾藝術戲院，其他同類型歷史建築紛紛改裝為小廳多片同映的電影院，它硬是守住千人座的豪氣格局──只此一廳，同樣連續放好幾片，只要你屁股耐得住，盡可窩在暗了燈幽深無垠的戲院內，隨著光影明滅，進入一個又一個故事。

UC Theater每個月的節目單，活脫是一張生猛靈動的大字報──這三天回顧李小龍，那兩天特映帕索里尼禁片，或許下一週接力播放楚浮高達作品，然後又接上俗濫到不行的B級恐怖片，從溫德斯、成龍、寶來塢、約翰韋恩、黑澤明到李安，菜單上你想得到想不到的都有，比起外面的世界，更加切合種族文化大熔爐的精神。Cult經典的《洛基恐怖秀》（The Rocky Horror Picture Show, Jim Sharman, 1975)，必在每月精選片單上，為大學城帶來多少歡樂的週末夜晚：爆米花與假髮齊飛，結夥扮裝的影迷們，投入那熟到不行的情節與歌舞，從頭跟唱到尾，大銀幕兩邊映照，這頭那頭都是戲。

德國導演荷索（Werner Herzog)也在這兒演出吃鞋的戲碼，還被拍成紀錄片。當Eroll Morris關於寵物墳場的《天堂之門》（Gates of Heaven, 1978)殺青上映，曾說「這片子能拍出來我就把鞋子吃了」的荷索，在名廚華特絲(Alice Waters)協助下，把鞋子用大蒜、香料與高湯燉煮五個小時，於UC Theater等著電影首映的睽睽眾目之前兌現承諾，佐著紅酒把鞋切開吞下，神采自若地暢談電影藝術。他沒有吃鞋底，聲稱這跟吃雞肉不嚥骨頭，是同樣的道理。

成為社區珍貴集體記憶的UC Theater，也跟附近或是慘淡經營或是不敵集團併購的小戲院一般，勉力維持多樣化經營至最後──在業主評估更新防震措施的支出，遠遠不值得微薄的實質收益，它終於2001年吹下熄燈號，隔年被市府立為地標建築。之後偶有劇團租用場地，一場新希臘悲劇裡，擁有神族血統的公主Medea手刃親子，以浸毒的金縷衣燒死丈夫情人，讓鋪天蓋地的悲愴瀰漫其中，之後戲院荒廢了很久。近來頗有把UC Theater改成音樂會所的風聞，老劇院在新時代是否找到好歸宿，從依然深鎖的大門，還無從知曉。

《中國時報.2012.1.11》