霧都剪影(林郁庭)

說過美國善人死了上巴黎，惡人留美國的王爾德，獨厚舊金山：「很奇怪，失蹤的人據說都在舊金山現身了。那必定是個悅人的城市，具備所有屬於來世的誘惑。」王爾德回到屬於他今生的歐洲，益加飛黃騰達而後殞落，貧病交迫地魂斷巴黎。我到拉雪茲墓園(Père Lachaise)探望過他，折翼天使的雕像上，粉絲的唇印蓋得密密麻麻，他寧可圖個清淨吧。

「紐約，芝加哥，舊金山，去那兒好啊？」

我在巴黎三大旁聽，認識同樣東方面孔的J，開始很客氣地法文寒暄，後來發現彼此能通中文，於是每週課後上大學餐廳，邊吃邊批教授打混、斷章取義、唬弄學生的行徑，成了一大樂趣。J與好友X貧寒出身（X說陝西老家真是家徒四壁──四牆外啥都沒，不像法國人哭的窮，是指沒錢去渡假），冀望都在學位上，想到他們或暗自餐廳打工賺外快，還能維持如此好成績，我們這票人飽食終日無所用心，不覺汗顏。台灣與大陸留學生在法國的勢力消長，並不是沒有原因。

J的小說得了文學獎，贏得一張美國往返機票。我大力鼓吹他來舊金山──幾小時巴黎到紐約，太虧了，飛得越遠賺得越多，何不一口氣到西海岸？舊金山準是迷人的，王爾德說的還能有錯嗎？

J就像大多數遊客，以為舊金山居民當真搭乘叮呤呤的纜車上街。他興高采烈攀住車緣扶欄，擺酷地向外倒，不一會兒，電纜費力地拉噹噹車上超過60度的斜坡，冷汗還來不及出，一夥人便驚叫著往後栽，蟹行泊在坡上的左右兩排轎車，卻個個穩若泰山，停車神技讓人贊歎。四十幾個山坡上蜿蜒起伏的城市，這就是舊金山。

我帶他進了Buena Vista Café，啜飲此地發跡的愛爾蘭咖啡壓驚。漫步回漁人碼頭買了蒸煮珍寶蟹（Dungeness Crab）、酸酵母麵包盅裡盛的奶油蛤蜊湯，肯定被敲竹槓，無妨，不是友人來訪，也沒機會嚐嚐當死觀光客的樂趣。碼頭棧板擠滿肥壯的加州海獅，豔陽下懶洋洋地打盹，幾頭年輕氣盛的喧譁著鬥嘴、潛水、爭風吃醋，J笑得如許燦爛，歷了不少風霜的臉上，難得有孩子的天真。

他很納悶參加party怎麼需要泳裝，卻還是乖乖帶著。喝了幾杯、打過招呼，我們穿堂到後院，隱密處金鉤五爪的細長葉子拂身，濃郁的氣息襲人，主人眨眨眼，「那是大麻，待會兒收成了，可以抽一口試試。」

庭園深處笑語不斷，掠過樹影，只見咕嘟咕嘟冒泡的按摩池，斜倚三五個半醉半裸的身子。J亦鼓起勇氣泡進去，到啤酒跟義大利麵開始滑入池裡，他們尖叫著剝旁人的泳衣，才迅速逃逸。

最後一天在家小酌，窗口望去，朱紅銀白兩座橋拱住的湛藍海灣，幻影般浮起的城市，端得秋色如金。

我告訴J，灣區兩大名校各別苗頭，互不相讓，「但你瞧，看舊金山絕景，還是要從柏克萊，史丹福沒得比。」

 《中國時報.2011.12.28》