《我的鬱妓回憶錄》（林郁庭）

《我的鬱妓回憶錄》（Memories of My Melancholy Whores, Henning Carlsen, 2011)

1999年被診斷罹癌並接受化療以來，馬奎茲開始寫作回憶錄，3年後出版的《說書的一生》（Vivir para contarla)是規劃的三部曲第一部，以小說方式呈現的第二部《我的鬱妓回憶錄》（Memoria de mis putas tristes, 2004)巧妙地把玩自傳體裁，藉著敘事者的情史／青樓歲月的追憶，亦回顧了馬奎茲盛年作品所關注的人情世事。下一部或云已經完成，卻未見問世，從馬奎茲公開場合的發言或經紀人之語，這一刻的他還神彩奕奕地說寫作是他生命的唯一，在下一刻卻言寫作耗費太多生命，或已無法再寫。馬奎茲家族終於去年宣布，《百年孤寂》裡以無比詩意刻劃失憶的作者，正為阿茲海默症所苦。老作家與生命最初與最後的角力，似乎亦如他作品般於魔幻與寫實間廝纏不休，我們只能期待愛與回憶能再次伴他走出迷宮。

與馬奎茲同年出生的丹麥大導卡森（Henning Carlsen)，於生命的歷程中，亦將邁入九十之齡，處理《鬱妓》故事裡高壽老人面對人生與回憶的題材，當是心有悽悽焉。隨同細膩流暢如意識的剪輯穿插敘事，滲入電影肌理的是幾乎帶著幾分矛盾性的北歐冷凜，饒有意趣地映照拉美的色彩情調以及西班牙語的溫度。於是故事的鋪陳相對而言內斂，如同作為配樂靈魂的蕭邦前奏曲與圓舞曲，演奏上是偏向壓抑而非情感奔放，透露出乾淨而純粹的憧憬──一方面適切地表達欲望總是於壓抑之中展現的真實，一方面亦讓人覺得隔了層紗。

暮年的馬奎茲，依舊是絕佳的說故事者，《鬱妓》乍看之下彷若要落入窠臼（老男人在處女的肉體裡得到救贖，冀望她們的青春與愛情，能幫他們抗拒面對衰老與死亡的恐懼，並不是什麼新鮮的話題），卻又不乏抗拒俗套的力量。儘管故事張力落在90歲老記者與15歲少女由肉體提升至精神層面的忘年之戀，那幾乎有著但丁的琵亞翠絲(Beatrice)謬思地位的女孩，仍不過是個過程，《鬱妓》是人面對生老病死，面對與生命糾纏至死的性與愛的私密告白。少女以及所有或是溫柔或是強悍地守護老人一生的女性，在一個仍是以男人為中心的社會，有血有肉地活得那麽精采，無怪這部歌頌生命的哀愁喜樂的作品，要獻予那數不清的露水姻緣（破題的「鬱妓」是複數，可見把鬱妓與為了養家而賣身的憂鬱少女做直接的連結，是過於簡單的想像），獻予自童稚邁入衰亡的每一個欲念轉折，亦是獻給所有為生命所淫之人。