南外灘傳奇(林郁庭)

識得南外灘，是到南浦大橋「輕紡面料市場」挑料子做衣服，不住幻想傳說中的上海裁縫手藝。原來的市場位在百年歷史的董家渡，世博前「陽光動遷」，拆了充作臨時停車場，商家大多遷到這棟商業大樓裡。卻說世博都看浦東，隔江那邊鬧熱滾滾，浦西場館同這偌大的駐車所相依相伴，冷冷清清。

出了小南門地鐵站，沿著王家碼頭路往黃浦江走一小段，心裡納悶著──世博過了好幾年，若說當時急著動拆，盛會前趕緊搞出門面體面，到現在也整理得差不多唄，怎還是這般風塵僕僕？看那頭人氣似乎旺一些，於是穿窄巷拐過去看。那時我還不明白，董家渡這塊上海舊區最大的動遷改造計劃，並不是世博前就塵埃落定：有的地塊十多年來才打了兩個樁基，甚有拆遷尚未啓動者。

以渡口為名的董家渡，鄰近碼頭貨運繁盛，扼住上海老城廂通往黃浦江要口，在拆老城填河浜造路之前，昔日老城廂護城河（今中華路）、浦江支流薛家浜、肇家浜上，橋影處處，擺渡風光──隨著河浜填平，一座座橋跟著去了，外倉橋、小石橋、外郎家橋、里倉橋（今篾竹路）的形影，還留在因之命名的那幾條路上，氤氤氳氳進入上海的記憶裡。昔時自城廂北望，望進租界的十里洋場，莫不是好漢梟雄冀望飛黃騰達的地方；南市是華界，穀物、瓜果、海產、南北貨往來頻繁，貨倉與幫會林立，野心勃勃的未來大亨便先於此窩著。號為「上海皇帝」的杜月笙，發跡這廂十六鋪的水果碼頭；蔣介石崛起前，也曾寄居王家嘴角街的弄堂，那時他是1920年成立的上海物品證卷交易所小股東，之後爆發「信交危機」身陷險境，說是靠黃金榮的面子才擺平。

走到外倉橋路口，朝那人貨絡繹不絕的商市探首，腳步不自禁往裡踏去。巷弄裡滿坑滿谷的布匹成衣堆出騎樓，延伸至道路兩側，狹隘處逼得不及迴身；驀地寬廣了，卻是遍地磚瓦，斷壁殘垣──如果報章雜誌上看到這樣的畫面，抽離特定的時空背景，說是二戰之後的歷史鏡頭，我也能相信的。轟炸過後夷為平地的房舍殘骸，毫無生機的瓦礫墓穴裡，仍有居民卑微殘喘地渡日子⋯ 戰事之無情與草根的堅韌，不就是如此嗎？

無意之中，我闖進以為已經消失的董家渡面料市場。拆掉的部分絕非空蕩蕩，還有人在上頭生活，做生意，一匹匹鮮麗嵌繡金銀線的旗袍布，篷布襯了擱在只剩一半的牆垣上；地上紙板墊的，是顏色長短不一的拉鍊，大大小小各式鈕扣；日頭大，也有撐了海灘傘，涼椅上鋪了紗棉、單色或格紋床單布；電線桿可沒閒著，正好拿來曬衣服、掛窗簾；遠處浦東摩天樓的影子，越過這壁煙塵望去，宛如殘磚裡昇起的海市蜃樓。路上還有幾十戶，有的拆字已經烙上去，也有「強拆民宅⋯」字眼被塗抹得不乾不淨的，還有二樓窗台端了茶碗冷眼看下來，一樓舖子口懸了個鳥籠，那啁啾愈發悅耳，後邊灶頭埋飯的香味兒，一股腦竄了出來。

來照相窺探的不少，老外跟本地都有，藝術家氣質或商業攝影的，昂貴鏡頭或傻瓜相機，外地趕來搶拍董家渡之末，或者住民搬走前的臨別秋波，咔嚓咔嚓響個不停。最引人矚目，無非廢墟與生機對立之景，殘餘的建築雕花細部，穿梭變動家園哀哀叫的小狗，僅存弄堂孤巷裡依舊熙攘的人生。流言無可厚非要在里弄間流傳，說有老太婆誓死不搬，拆遷時二樓掉下來送醫，不死也傷。也有說被打被威脅的，也有太單純，早早就被一點小錢遣散。硬撐著不走，釘子戶不好當，沒電沒水的，環境衛生惡劣。真的，不是大家都死要錢，有後路誰不走？老人家住了一輩子，去哪兒都方便，你要他們搬到嘉定、浦東航頭那大老遠，怎麼肯呢？都說日子不多，寧可死在這兒。年輕人反正情感淡泊，小倆口看了動遷房新樓板，衛生條件、空氣品質都比老城好，倒願意，搬過去老鄰居老街坊的，蠻清爽，過兩年地鐵、新學校蓋好了，郊區倒比城區好住，進城也快。欸，我們這兒差不多了，旁邊的地塊才麻煩，2002到現在都動不了，還不是開發商想囤地轉手？看看外灘這幾年地皮漲了多少倍，轉手就幾十億，給居民的還是02年標準的補償金，這錢在上海沒法活，叫人怎麼搬？要脫售，別家財團知道這兒僵著，成本愈來愈高，開價還這麼狠，縮手一邊看，沒人是笨蛋。你說是他們還是我們獅子大開口？給居民的要在周邊能買房，大家都肯走，自己稍微貼一點也願意，是吧？

董家渡路繼續走下去，愈加淡定，還沒拆完的，也都搬光了。濱江北行，瞧著黃浦江在這兒轉了彎，岸邊鑲了一排倉庫，宛如鼓突之腹積了一層肥油；昔日上海水上門戶的十六鋪，在這一波舊區改造計劃化身為老碼頭，曾經屬於黃金榮、杜月笙的倉庫，現在是挺潮流的餐吧會所，歐風家具櫥櫃。這區的歷史可上溯至北宋天聖元年（1023年），始稱「十六鋪」約在清咸豐、同治年間，以其地理優勢而成內河沿海、南北水陸運輸交匯樞紐，鼎盛時期「帆檣如織，舳艫蔽江，裝卸上下，晝夜不息」，王家、竹行、公義、利川等大小碼頭並立，以裝載貨物分門別類，則有水果碼頭、煤炭碼頭、水產碼頭、垃圾碼頭等稱號。由鹹瓜街（鹹魚）、豬作弄、糖坊弄、花衣街、豆市街、筷竹弄、蘆蓆街這般市井而鮮活的地名，可知老城廂窄仄曲折的街市裡百業興旺：福建、浙江商人帶來鹹魚海味，廣東人以糖、茶葉去交易棉花；再過去還有編蘆蓆、製竹筷的作坊；街角屠戶潑出血水，叫賣現殺的鮮豬肉；後頭染坊煮得一缸缸五色紛陳，晾起來一匹匹鮮麗奪目；那頭教婦女們流連忘返，是棉布花衣綢緞布莊；黃豆如潮水湧進湧出的豆市街，釀造醬坊成片，天氣好，工人打開醬缸帽蓋，整條街瞬時溢滿醬油發酵引人欲醉的濃香。

有利可圖自然有人來分，往來商賈農工要不受騷擾，不是依附幫會就得獻上厚禮；動蕩的時局和華洋分治的矛盾，造就黃金榮和杜月笙稱霸上海。租界和南市邊兒討生活的小癟三「麻皮金榮」，在青幫地位扶搖直上，進了法租界巡捕房當差，協助辦案「維持治安」，跟統治上海各派系軍閥亦關係良好，很快成為上海首屈一指的黑幫老大；在十六鋪水果行當學徒，卻因嗜賭被趕出來，碼頭、煙館、茶樓賣果子削果皮的杜月笙，因緣際會入了黃金榮公館，成了得力助手，為人機敏靈活的杜氏，很快羽翼豐厚，勢力還在黃氏之上。講體面、情面、場面的杜月笙，發跡之後竭力籠絡人心，與政商各界交好，意欲擠入上流之林，儘管抗戰時期於重慶方面貢獻良多，勝利後卻無法覓得官職，他意識到國民政府不再需要他們，而租界消失市政統一的上海，亦不再提供黑幫生存壯大的沃土。

「我們只是『夜壺』──被利用完了還要塞回床底。」他這麼說。晚年在香港，中共頻頻招手，要他回上海，杜月笙不是沒有動搖，後來看到老態龍鍾的黃金榮寫悔過書、在大世界門口執箕帚，慶幸沒去，蔣介石要他來台，亦不了了之。他死後移靈台灣，葬在汐止，遙望浦東的故鄉。

杜月笙要能看到現在的十六鋪，瞧見他倉庫邊運來黃沙堆起「陽光沙灘」，洋人男女買票進場，赤身露體瞇著眼曬，入口椰林白沙碧海晴天的看板旁，本地人睜了眼看，一頭指指點點評斷。馬路另一邊從前的上海油脂廠，搖身變為噴水池廣場，中間過道可以走秀，兩旁石庫門別處搬來的，倒是搭得好佈景。說得是「食色聲香，純粹上海」，燈紅酒綠間微開雙腿的Sexy Peach Club，文創包裝的紙醉金迷，跟黑幫時代煙賭娼的營生，兩樣了嗎？

後頭一大片濱江華廈已經浮出地表，那同樣是董家渡老區的地塊，這邊的建商們或許手氣手腕較佳，進展順利，幾年前就開盤預售了。看那態勢多是外國外地投資客，說英語說普通話的貴人，拆遷前住這兒的本地人，八成四散到郊野去了吧。在市中心聽到上海話的機會，要愈來愈少了。

《皇冠.2013.12》