雙面騎士(林郁庭)

        這時節野地裡草長了，蘑菇也探出頭來，個頭肥壯，滋味鮮甜。

草原的春天短暫而豐美。經歷了寒冬，愈覺春花燦爛，難得的麗日下，一片蒼茫大地閃爍著各色的點點星辰，遠處山巒殘了積雪的尖，映著漂泊的雲。蜜蜂粉蝶也回來了，蜿蜒山道兩旁偶有牧民擺了攤子，販售新鮮的蜂蜜花粉，城裡的嬌貴小姐們頂愛，說對皮膚極好。

幾不可辨的春夏之交，蘑菇們暗暗地騷動，最肥美的總長在那煙雲繚繞的林子深處，但草原上有的儘足夠了，孩子們被告知別到森林裡去採，那裡住了長著兩個頭的怪人，他最喜歡把不聽話的小孩跟蘑菇串了烤來吃。

這話不知誰先說起的，大約是住在溪邊那位婆婆，每天清晨去打水的人家，很快就把流言傳開，於是家家戶戶都這麼警告自己小孩，但除了婆婆，沒人真見過林子裡會吃小孩的妖魔。

一張臉蛋是和善俊俏的，全然沒有怪物的模樣，靠了它拐得人來親近，真靠得夠近，要跑也跑不了，不多時，長袖裡隱藏的另一張恐怖的面孔，便張牙舞爪地撲過來，婆婆這麼說。這裡原來沒有水，是那些失去孩子的母親來到這兒，坐在石頭上哭泣，泉水於是奔流而出，但這泉水帶著淚水的鹹味，沒有一絲甘甜。

婆婆據說當年也是城裡頂出色的美人，多少王公貴族戀慕的對象，怎麼流落到這窮鄉僻壤，沒人曉得。生活的艱困早就洗去她的嬌妍，她跟村里最平常的婦人沒有兩樣，當斑白的歲月爬上昔日的青絲，在眼前無可避免的結局，愈來愈近了。

這個春天她終於沒有再醒來，留下一只小羊羔，一個眨巴著烏溜溜大眼睛的孫女兒。曾有好心的人家尋過這孤苦伶仃的小女孩，卻怎麼也找不著，夏日已到了盡頭，家家戶戶都得拔營轉到冬牧場，很快，這片青青草原就會被冰雪覆蓋。

少女沒有跟著鄰居們流轉，她追著羔羊進了林子裡，很快就迷了方向。但她一點也不心慌，這密林給她一種奇特的安全感，遇到的小松鼠小狐狸都睜著友善的眼看她，沿路上她採了不少蘑菇，就生火烤來吃了，小羊在她身邊嚼著細草，篝火慢慢地燃燒，到天亮只剩下一點餘燼。

第二天他們再往森林深處走，一路前行，枝葉疏落處有陽光穿透而來，曬得暖暖的落葉在足下沙沙作響。到了午後下起陣雨，少女和小羊淋得一身溼，躲在樹下哆嗦著。霧起了，前路迷濛著，濕透的葉子枯枝生不起火，少女正愁著今晚要怎麼辦，小羊卻掙脫她的懷抱，追著一道金色的光往前去了。少女跟了過去，瞧見前方跑得飛快的像是個金色的蘑菇，走過之處留下一道晶瑩的痕跡，頻頻回首看他們是否跟上。跑了好一段路，最後，牠在一個小屋門口停了下來。

少女終於看清楚那不是蘑菇──牠綿軟的身體在快速移動時，十足像個金色的球，但牠頭上長了犄角，還有短短的尾巴，說是小龍，卻又不似。少女進了小屋，生火把身子烤乾，開始埋灶做飯，小羊也自個兒在後院吃起晚餐來了。後頭有一口井，她取水時瞧見裡頭映著一個影子，站在自己背後，而那是她前所未見的猙獰面孔：黝黑的臉龐只見刀鋒般銳利的眼，泛滿鮮紅的血絲，張開的嘴裡一排亮閃閃的利齒，仿若亦沾染了血跡。少女大叫一聲，昏厥了過去。

醒來時她在屋裡的床上，小羊偎在火爐前打著盹，爐上還溫著麥粥和蘑菇湯。肚子咕嚕嚕作響，少女顫抖著把東西吃了，想起婆婆說過的食人魔傳說，想著妖魔是否要把她跟小羊養肥了，再宰來吃。她在屋裡沒看見烤小孩的烤肉串，又沒有勇氣出逃，闖進更幽深無法預測的夜裡，只有留了下來。

到得夜深，少女在入夢的邊緣，聽到不可思議的歌聲，從窗畔望出去，她瞧見一個憂鬱面容的老人撫琴而歌，一頭銀絲在月光下閃閃發光，肩上停了一隻婉轉應和的小鳥，一點駭人之處也無，少女偷偷覷著他的長袖，看不出那裡面藏著另一張臉孔。

少女在滿室金光中醒來，有著兩張面孔的古怪老人已經不在了，早餐為她留在桌上，甚至還有一塊不知打哪兒來的巧克力！她無法相信老人對她有任何惡意。那個妖魔的故事，畢竟是大人拿來嚇孩子的，妖魔自在人心，她只看到一個孤僻、不怎麼好相處的老人，但這人還是願意把他可避風雨的棲身處、他存有的食糧跟她分享。少女把那甜滋滋的糖吃了，覺得無比美味。

白天少女跟著那圓滾滾的森林精靈去採蘑菇、拾核果，牠讓她很快熟悉附近的環境，也教她辨識有毒無毒的品種。老人有時在院裡劈材，有時在園地裡農作，有時出去打獵，為他們帶回新鮮的野味，少女於是起勁地幫忙幹活──如同回到她跟婆婆相依為命的時光。他們幫小羊蓋了個小棚，不讓牠到菜園裡啃食珍貴的蔬果，趁著難得的陽光與豐饒大地的賜與枯竭之前，他們得趕緊做好過冬的準備：有多的蔬食先醃製起來，小羊的草料也要儲存，吃不完的肉類、油脂加工保存，地裡的馬鈴薯熟了，趕緊堆進不見天日的儲藏間，免得它長芽。

老人不再讓少女那麼心生恐懼，但他也不是全然和善。偶爾他還是會露出那張漆黑嗜血的面孔，人也變得暴躁易怒，於是少女就躲得遠遠的，等他平靜了再回來。有森林精靈的守護，她愈來愈曉得怎麼趨吉避凶，雖然心中十分好奇，也不去問老人為什麼如此陰晴不定。她確定他袖子裡沒藏著另一張臉，但在他充滿破壞性的活力之時，就會變成另一個人，最黑暗的一面全然地爆發。

漫長的冬日裡，在戶外的時間更短了，小羊也搬進來跟他們住，即使牠越長越大，渾身都覆滿蓬鬆溫軟的絨毛，還是無法抵抗冬夜苦寒。他們在屋裡常以詩歌自娛，這讓少女輕鬆不少，因為撫琴的老人總是安詳平靜，她不需擔心老人要是突然變臉，屋裡她無處可躲，而這時節外面又是風雪漫天。平時的老人沈默寡言，但只要一撥動琴弦，就有人罕能及的豐富表達力與情感，訴說極動人的故事，少女於是興起了把故事寫下來的心。在老人彈唱敘事之時，她趕緊拿了筆記述，有時她會央求老人再唱一遍，有時老人肩上那隻解語的小鳥會幫她，把遺漏的部分補述上去。平日不見老人把鳥養在哪裡，但老人開始吟唱的時候，小鳥總不知從何處飛來，停在他肩上與之唱和。

故事之初，老人吟詠著小家碧玉的美貌，以及做父母的煩惱。儘管城裡所有青年都戀慕這家的姑娘，他們明白出身寒微，在豪門貴冑那裡只有屈居妾位的命運，找個普通人家嫁了，卻未免不甘心，遂遲遲未決。少女仔細把故事記了下來，拿給老人看，老人找出一幅畫交給她，畫中顯現的就是這部分的情節：美麗的閨女隨同伴們至溪邊浣紗，一路總有目光追隨；磨鏡的師傅想把倩影留在鏡中，賣瓜果的小販總把最甜的留給她，騎了駿馬的小夥子說要帶她出城兜兜風；家門口有人獻上珍寶來求親，父母皺著眉難以應允。

少女把玩著畫卷，驚異最細微處仍筆法精密，纖毫不亂，人物姿態無不生動活潑，用色鮮豔卻不感俗膩，詩歌的美感躍然紙上。她問，這是老人自己畫的嗎？老人笑而不答。

故事延續下去，女孩的父親病故後，事情有了很大的轉變。那沒了主意的母親，讓娘家人給說動了，女孩將入一富室做小妾，娘舅那裡已經收了人家聘金，就等喪期之後過門。

少女一一如數記下，完成之後，老人再給她看這階段的畫：她瞧見女主人公於閨中暗自垂淚，母親手足無措，門外圍滿了絕望的追求者；畫卷的另外一邊，又老又醜的新郎挺著斗大的腹囊，吩咐著把一箱箱金銀珠寶搬到新親家，那賣了甥女的舅舅笑得合不攏嘴。

成親之前，女孩與一位青年逃跑了，那是她最忠誠的騎士，在眾多追求者中，她選中他共度一生。他們越過荒原，要走到水草豐美的那一邊，途中青年為了保護新娘，誤殺了一匹母狼，兩人倉惶逃逸，一窩幼仔哀鳴之聲不絕於耳，巨大的怨靈跟上他們，如影隨形。

這部分的畫卷讓少女不忍卒看，怨靈可怖的眼，不斷讓她想起老人許久未出現的那張猙獰的臉。講完之後老人亦沈默許久，在少女再三懇請之下，才把故事繼續下去。

已經懷孕的新娘到達新棲地沒多久，就產下一個跟她一樣美麗的女嬰，卻沒想到必須以奶水和淚水來餵養她。那受到詛咒的新郎從此性情大變，成了一個雙面人：平和之時他比綿羊更溫馴，對妻兒疼愛有加；暴怒之時他無法控制自己，什麼傷害她們的事情，都可能做得出來。他知道自己無法與她們共同生活，於是躲到密林裡去，三不五時為她們帶來生活所需，而放牧到這邊的人家，總也會幫著照顧他妻兒。自妻子終日垂淚之地，遂湧出帶著眼淚滋味的泉水。

「那新郎就是你，不是嗎？」少女問，「但我家婆婆說那泉水是失去孩子的母親們的淚水呢。」

老人沒有回答她的問題，只是拾起琴弦，把故事再說下去。

有一回有個大膽的孩子在林子邊緣玩耍，看到青年那吸血魔般的面孔，嚇著了，自此林子裡有妖怪之說傳了出去，多重渲染之後，再沒人敢闖進森林裡。光陰如箭，母親的顏色黯淡下來，小女嬰長成美麗的少女，卻在浮滑少年的誘惑之下有了身子，並不幸地於產褥之間逝去，留下一個女嬰給母親撫養。

少女愈聽愈狐疑，覺得故事愈來愈接近自己，待得老人取出最後的畫卷，更是從那個溪畔做著針線活的老婦身上，看到婆婆的影子。她想到牧民們離去以後，隔幾天就會在門口出現的食糧和薪柴，那些支持她們到下一個春天的點點滴滴。她明白了為何日子再苦，婆婆總不願跟著牧民遷徙，追逐下一座豐美的草原，以及她是怎麼編製一個又一個奇異的妖魔傳說，擋開那些聒噪而膽怯的心靈，讓林子裡那人能保有自由與平靜。

「是你一直在照顧我們，對不對？」

「是的，你就是我的孫女。上天慈悲，因為你，跟了我半輩子的狼子之心也老了，終於遠去了。唯一所憾，是我永遠無法在你婆婆生前，求得她的寬恕。」望著少女的那張面孔無比慈藹，不會再為暴戾之氣所折損，「但我很快就會與她相見。」

當春天再度降臨草原，牧民們歸來之時，他們驚奇地發現少女蹦蹦跳跳跑來迎接，小羊也長得好大，真不知他們是怎麼渡過這個冬天。

那圓滾滾的精靈送他們到森林的邊緣。少女帶走那些畫卷與詩篇，說給牧民們聽，當她彈著爺爺留下的琴，背上總會長出詩歌之翼， 金色的小鳥翩然落在她肩上。於是她跟著牧民們流浪，把愛與希望的詩篇，從草原的這邊傳到那一邊。

《自由時報, 2014.1.5》