雪國旅情(林郁庭)

国境の長いトンネルを抜けると雪国であった。

夜の底が白くなった。信号所に汽車が止まった。

——川端康成《雪国》

大學修習三年日文，開始讀近代文選，頭一個入心的便是川端康成。在最純潔的年代，對於他說的二十歲少女的純真尚懵懵懂懂，印象極深的是那不可思議的澄澈語言：女人垂下的頸項從和服領口透出，點滴紅暈或是細細染上雪白的肌膚，或如野火沿著那優美的弧度一路延燒；鏡裡映出的容顏應是沒有改變，而兩人的關係卻不知不覺地變了。

「穿過縣界長長的隧道，便是雪國。夜空下一片白茫茫。火車在信號所前停了下來。」如初雪般潔淨、就著緩慢節奏飄落的《雪國》初景，在今日的越後湯澤站不復可得。這裡依舊是川端筆下的溫泉鄉，新幹線川流不息載來一批批尋歡滑雪客，掠過駒子溫泉、雪國壽司的廣告牌，喧囂而去。

           一夜風雪。纜車在午後已經停駛，夜燈方起，逕把那邪魔的風狂掃吹捲的囂張態勢，照得鉅細靡遺。薄暮時分的清冷燈下，漫天飛雪鋪天蓋地而來，看不見的銀河整個墜落了，狠狠撲向人心頭。翌日，風雪稍息，離開滑雪村穿過一個又一個隧道，黑暗的盡頭接著一樹又一樹壓枝的瑞雪。如果在北海道，即使是沒有人跡的銀色大地，會想像某處有雪狐暗自走過，留下鮮明的爪痕。這裡的黑白風景卻望不見生機，美得讓人覺得悲哀，無端沾染上《雪國》裡從東京來度假的知識份子與溫泉鄉藝妓徒勞的愛情。

川端作品裡都有鏡（實體或比擬），有美人；映襯鏡中花，唯有水中月，於是一切盡成空。曾有的生命脈動莫不是幻影？對美的追求總是徒勞？瑞雪如鏡，映照日暮西山最後的殘暉，露水姻緣結束前的餘溫。美人明眸似鏡，映入遠方的寒光，有若妖豔而美麗的螢火蟲，那活不過一季的短暫生命。川端深諳美的本質，在變幻莫測、撲朔迷離，若非稍縱即逝，何以動人？無可奈何花落去，說著無可奈何、又只能無所事事地活著，生命大抵如此。

《印刻文學生活誌, 2017.4》