奇娜．瑪夏朵的傳奇：從上海法租界到巴黎伸展台（林郁庭）

黃柳霜在Limehouse Blues (1934)的劇照

1936年2月，華裔女星黃柳霜(Anna May Wong, 1905-1961)自美國西岸搭船橫渡太平洋，抵滬時分，成千上萬人湧進碼頭，爭睹於歐美影壇佔有一席之地的明星風采。那卻是黃柳霜銀幕生涯極落寞的一刻：再怎麼努力、不管多有天份，她得到的角色總是白人主子身畔的女奴、心狠手辣的黑幫女、遭人欺凌的中國妓女。改編自賽珍珠(Pearl S. Buck)小說的《大地》(The Good Earth)開拍了，她使出渾身解數爭取的主角，終究由一位德國女星塗黃了臉蛋來演──天生就是東方面孔的演員，在好萊塢仍得不到中國婦女的角色。

不論在她出生的美國或是對她友善些的歐洲，黃柳霜都是富於東方情調的存在，來到中國，還是在異鄉。熱烈歡迎的群眾發現她說英語和粵語，溝通尚需翻譯協助；走在上海街頭，穿過圍觀仰望的人們，她修長苗條的身段總顯得特出，融不進背景裡，那舉手投足顯然是有意識對著鏡頭，精心設計的演出。儘管她住進最摩登的國際飯店，出入都有豪華轎車，往來皆是社會名流，在只開放給西方人的俱樂部前，她還是被擋了下來──租界的規矩就是這麼血淋淋，來自美國的嬌客還是本地華人，並無分別。

亞維頓為瑪夏朵攝於1958年，已為經典

年前剛辭世的歐亞混血名模奇娜．瑪夏朵(China Machado, 1929-2016，本名Noelie Dasouza Machado)，出身上海法租界，在黃柳霜訪滬期間還只是個清秀的小丫頭。兩人或曾在十里洋場擦身而過，但是在戲院觀影的瑪夏朵，不會像華人觀眾那麼留意《月宮寶盒》（The Thief of Bagdad, Raoul Walsh, 1924）梳著古怪雙環髻的蒙古女奴，或是《上海快車》(Shanghai Express, Josef von Sternberg, 1932)裡和瑪蓮．黛德麗(Marlene Dietrich)對戲、有著齊眉瀏海靈動雙眸的中國娃娃。葡萄牙人數百年來海外擴張的歷史成就了瑪夏朵，她是他們到東方淘金所誕生的產物，祖父母、父母分別於臥亞(Goa)、香港相逢，讓葡萄牙、印度、中國的血脈於她身上交融；對外人她說英法語，同自家人說葡語，使喚僕役用的是華語。對她而言，女性美的象徵是麗泰．海華絲(Rita Hayworth)、費雯．麗(Vivien Leigh)、艾娃．嘉納(Ava Gardner)。她從未想過有朝一日，自己會走上伸展台、登上雜誌封面，挑戰既定美的典範。

看她提筆回顧自己傳奇人生，一般人多半會想，挾著巴黎伸展台無往不利的光環，轉戰紐約而被攝影大師亞維頓(Richard Avedon)相中，成為首位主流時尚雜誌的非白人封面人物，當是她生命最重要的轉捩點吧！記憶帶著她回歸的卻是更久遠的歲月，戰爭陰影籠罩的中國，未滿七歲的她感染傷寒及腦膜炎，病勢凶險，守在醫院哭泣的親族、病榻前準備臨終儀式的教士，是她神志昏迷時，於夢魘和真實邊際游離的殘影。日軍轟炸下倉皇撤離的醫護人員，把看似沒有呼吸的她丟上裝載屍骸的貨車，若不是父親執著，從死人堆裡尋回這個半死不活的小女孩，她的生命便至此為止，不再有波瀾。

1959年Bazaar照片，亦出自亞維頓之手

日本人來了，他們失去花園洋房與僕從，從鬼門關回來，備受嬌寵的小女兒不再，活下來的是個生存者。瑪夏朵一家終於1946年離開內戰撕裂的中國，輾轉從紐約到了布宜諾艾利斯、利馬，三年後，19歲的瑪夏朵拋下家人，跟隨愛人遠走歐陸。似狂風暴雨襲捲少女芳心的對象，是當紅鬥牛明星多敏戈恩(Luis Miguel Dominguín)，海明威《危險夏日》(Dangerous Summer, 1985)中說他是「迷人精，黝黑、高大、窄臀，以鬥牛士來說頸項略顯太長，那極嘲諷人的臉蛋可從職業性的輕蔑，轉為平易近人的笑靨。」接近生命盡頭的作家，於競技場親睹鬥牛天王出生入死的搏鬥演出，嘆道，「生為他那行第一號人物是一回事…每次幾乎在死亡邊緣證明他真是頭牌，又是另一回事。」

這樣的人物將少女瑪夏朵引進遊艇派對的浮華世界，也讓畢卡索、考克多(Jean Cocteau)、楚浮(François Truffaut)成為尋常交遊的友人。然而另一場驚天動地的邂逅讓他離她而去，這可畏的情敵不是別人，正是她曾憧憬的銀幕偶像艾娃．嘉納。

是命運之手藉由一段破碎的羅曼史將她推向巴黎伸展台嗎？與多敏戈恩分手不久，她被發掘進入時尚圈走秀，在模特兒只為專屬品牌作展示的年代，她以freelance的身分遊走紀梵希、Balenciaga、迪奧、皮爾卡登，成為歐洲酬勞最高的伸展台模特兒。也是在此時，耶誕節誕生的諾耶莉(Noelie，耶誕之意)捨去這個宗教意味濃厚、對這行吸引力不大的本名，以China(而且要人唸做「奇娜」／Chee-na，不是「中國」一字的「柴娜」發音)為藝名重生，把玩著若即若離的中國根源以及異國風情。生活在上海法租界的瑪夏朵，大約難有任何親近中國或華人的認同，一旦漂泊到了南美洲，被當地孩子們chinita、chinita地喚著，她必須認清自己無論如何都生著一張流露亞洲血統的面孔──這是無可逃避的宿命，也能轉化為最大優勢。銀幕上那些同她一般有著高聳顴骨、深邃五官的女星，沒有她的小麥肌膚，以及畫龍點睛的東方色彩。她能夠生動地在倨傲和嫵媚之間迷離流轉，鏡頭前自如地扮演熱情裡帶著積鬱的葡萄牙姑娘，端莊而略顯拘謹的中國貴婦，這一刻仿若翩翩起舞的蒙兀兒公主，換個場景一回首，竟恍似高挑一些、豐腴幾分的奧黛麗．赫本(Audrey Hepburn)。

這兩張亦刊登於1962、1964年的Bazaar，分別由Melvin Sokolsky
和 Jeanloup Sieff拍攝

作為伯樂的亞維頓，最能識得瑪夏朵游離東西之際的獨特風采，兩人的無間合作，不但挑戰白人長期壟斷雜誌封面、特定妝容形象之局，也讓她成為《哈潑時尚》(Harper’s Bazaar，或譯《時尚芭莎》)首位裸體入鏡名模。如果亞維頓在80年代為娜塔莎．金斯基(Nastassja Kinski)拍攝的巨蟒纏身裸照，都還能引起衛道人士抨擊，可以想像《哈潑》於1961年刊出的瑪夏朵裸照有多「驚世駭俗」──而她身上纏的是纖細許多的Tiffany金鍊。

闖蕩對有色人種仍不怎麼友善的江湖，瑪夏朵面對的歧視或許只比黃柳霜少一點，但她的境遇顯然順遂不少。1958年，深受賈桂琳．甘迺迪(Jacqueline Kennedy)喜愛的設計師Oleg Cassini邀請她至紐約走秀，開創她在美事業發展的契機，伸展台之後卻有一段小插曲：據云一票來自美國南方的買家，宣稱不會採購「那個黑人」展示的時裝，而Cassini不但力挺瑪夏朵，更在之後僱用更多「真正」黑人模特兒。稱瑪夏朵為其繆思的亞維頓，執意要讓她上封面，不惜以不再續約要脅，《哈潑》高層雖然有所顧慮，為了保住明星攝影師，不得不同意他的條件。 「在歐洲時我知道自己多少有點『異國』，但可不是這般傷人的。」瑪夏朵憶起過往，這麼說。

展示Alexandre McQueen服飾，分別刊登於W（2010）、
Fashion（2012），Bruce Weber攝影

瑪夏朵普遍被認為是先驅者，為之後黑人超模Naomi Campbell、名模出身的寶萊塢巨星Aishawarya Rai、非韓混血的Chanel Iman、中國的劉雯等崛起鋪路。一甲子後的今日，時尚圈是否真如想像般「色彩繽紛」？2016年的統計顯示，約有25%的伸展台秀模以及29%的封面模特兒是有色人種，比起前一年分別增長0.7%和6.2%。這些數據不知讓人因仍大有進步空間感到欣慰，還是多年的長進不過如此，而大感失望呢？

讓人不禁要懷念瑪夏朵。這些年，名模的走紅衰退循環期愈加短暫，唯有她竟然在淡出這行近五十載，於2011年被經紀公司簽下，成為旗下最年長的模特兒，再度回到鎂光燈前。除了一頭如雲黑髮染過，沒有任何拉提整形隆乳，毫無所懼，精力充沛，與嫩模一同入鏡。年過八旬仍是超模，自信自然展現優雅晚熟魅力，能有何懼？

Bruce Weber這系列刊登於W雜誌的照片，
為她與經紀公司簽約再度走秀鋪路

2016年10月初，集結多幅以瑪夏朵為中心的經典影像展──包括她與畢卡索的合影，亞維頓、Bruce Weber、Steven Meisel、Francesco Scavullo等人的攝影，安迪．沃荷、Geoffrey Holder為她畫的像──於紐約開幕，不只呈現藝術家眼中的繆思形象，也儼然是一部時尚史。人生回顧展後才兩個月，她驟逝於紐約長島，離87歲生日只差一週。當年她為避戰亂離開中國，美國夢在紐約移民關卡前硬生生粉碎，因而遷徙南美洲，豈料十多年後，曾拒絕她的這個城市，終將成為她發光發熱的舞台，以及後半生的家。

2011年春，她初次重返久違的上海，兒時住過的裝飾藝術公寓、做禮拜的天主堂早不復昔日模樣，她喜歡新上海的活力，面對逝去不復返的美好與傷痛，則流下眼淚。她把古典園林的月洞門、造景帶回紐約居所，親手在一面又一面牆上描繪記憶中的風景：小橋流水，亭台樓閣，倚樹而立的東方美人。那看似江南水鄉的美好畫面，同她本人一般，有些中國色彩，更深層的仍是顆葡萄牙魂，凝視著迷濛想望的鄉關。就像葡文詩歌裡反覆詠嘆的saudade──對已逝之愛的追念憂思，比真實更美，亦或這莫名鄉愁的對象，從未存在過。

*刊出時標題、編排略作更動。

《端傳媒, 2017. 4.29》