宅防疫飲酒指南：6款酒陪你嚐盡幽居之美（林郁庭）

       

London to Lima琴酒酒廠（圖片來源：TripAdvisor winery tour)

子夜獨酌，桌上這瓶酒在我眼前勾勒一幅不可思議的景象：鼻梁架上19世紀英倫士紳風單眼鏡片的安地斯熊（俗名正是眼鏡熊），於松針之間浮現，身上纏繞許是地圖的長卷，這圖軸同樣捲住葡萄藤、古雅銅蒸餾器，圖窮處交叉著曾經的日不落國米字旗以及祕魯國旗。從倫敦到利馬。

我冥想是何等冒險犯難的精神（spirit是精神也是烈酒），帶著熱愛琴酒（Gin）與皮斯可(Pisco，祕魯最具代表性的麝香葡萄蒸餾酒)的釀酒師離開英國，飄揚過海來到祕魯，安地斯高原的冰河泉水、眼鏡熊所喜愛的香料、麝香葡萄的迷人芳醇化為新的肉身，豐盈倫敦琴酒的魂魄。杜松果、粉紅胡椒、萊姆、橘皮、肉桂、芫荽籽、歐白芷、鳶尾根… 香料本身就是感官的探險，自古以來的香料貿易允許貴人們享用來自神秘彼方的氣息。在我們的時代，異國已不再神秘，肉桂並非生於鳳凰築巢之處，珍稀之物輕易隨著跨國資本與貨機流轉，以前的人所難預見的疫病亦以前所未有的迅疾傳播，對黑死病的恐懼以及大規模封城仿若是遙遠的過去，豈料五六百年後我們依然重蹈覆轍。

朋友圈開始散播「飲酒消毒」的照片貼文，或可排遣居家防疫的寂寥。以消毒酒精75%的標準來說，一
般酒精度才40～50%上下的烈酒甭想滅菌，更別說大抵不到15%的葡萄酒了（能找得到酒精度高達80%的白酒或伏特加，豪飲之下，只怕病毒還沒滅人已經倒了）。就心理健康的角度，暢飲開懷比起憂心忡忡更能提升免疫力，若再增添具有療效的材料堅定防疫信念，真可謂良方了。譬如「從倫敦到利馬」琴酒以1：4比例對通寧水(tonic water)，加上楊桃切片與燈籠果，最後酒杯上巧手輕擠青檸皮，讓杯裡杯外都浸潤一點精油芳澤，便可成就一杯「眼鏡熊」雞尾酒。楊桃潤喉止咳，燈籠果排毒抗氧化，而曾經為英國駐軍於印度和其他熱帶地區使用的通寧水，今日即使不再做為藥用，還是挺讓人安慰地加了少少的奎寧呢！

捨去琴酒慣用的穀物蒸餾酒，而是以皮斯可做基底，不是沒有道理，皮斯可如此迷人，讓詩人聶魯達盛讚它是「一百萬年的驕陽濃縮於一滴佳釀（un millión de años de sol, en una sola gota）。」儘管他偏好智利皮斯可，如果你只買得到更普遍的祕魯兄弟酒，寬宏大量的詩人想必不會在意，舉杯一口飲下晶瑩剔透的酒液，可以感覺到「孤獨蔓延燃燒，溺水者一般揮動臂膀」，再一口，瞬時融入疾馳的暗夜，「把藍色的花穗撒遍原野。」防疫時期極為合適的調酒，以皮斯可和檸檬汁4對1的比例倒入長杯，然後加滿薑汁汽水（適量冰塊），重口味者若覺得這杯Chilcano不夠過癮，可以自己再磨些薑，不都說薑能提高免疫力的嚜？

《從祕魯依卡產地運輸陶甕盛裝的Pisco》，Pancho Fierro, 1820

這時候不能不提Angostura苦精（amargo aromático），不管經典的Pisco Sour還是Chilcano，完成前畫龍點睛的工序，都是滴上幾滴苦精增添香氣與層次感。被譽為「對雞尾酒而言有如餐桌上鹽與胡椒」的Angostura苦精，誕生於同名的委內瑞拉小城（今Bolívar市），出自隨同家人從德國移民至南美的齊格特（Johann Siegart）醫師之手。1824年，以總外科軍醫身分服務於拉美獨立運動領導者波利瓦將軍（Simón Bolívar, 1783-1830)麾下的齊格特醫師，為兵士們研發一種胃疾與熱病的舒緩劑，未料其馥郁獨特的氣味，讓這個結合西醫與印地安草藥常識的醫用酏劑大受歡迎，齊格特家族因之創立品牌與生產線，其後遷移至委內瑞拉外海島國的千里達與多巴哥（Trinidad and Tobago），仍延續初創的Angostura之名。這芳香苦精如同調酒的概念，在演化過程中逐漸偏離醫療效用，被賦予更多調味提味的功能，它不只與同樣源自拉美的皮斯可、蘭姆酒相得益彰，與遠方的威士忌、伏特加毫無隔閡，融入非酒精飲料亦不是問題（儘管酒精度高達44%，由於高度濃縮而使用份量極少，在非酒精飲料裡亦不會透出酒氣），或如海外殖民時代（乃至今日）深受英人喜愛的砲手（Gunner）特調。

想像隨著殖民帝國香料與蔗糖貿易穿梭於遠東、印度與加勒比海，野心勃勃獵取財富地位的大英子民，在一杯又一杯的砲手間談成一筆再一筆的交易—這異常消暑的冷飲讓人總能優雅自持，志得意滿完成任務—薑汁啤酒（同啤酒一般酵母發酵卻多半不含酒精）、薑汁汽水、檸檬汁，不可缺的幾滴Angostura。在東方文華、半島、四季的酒吧，你仍然能看到現代大班啜飲他們覺得「最香港」的（無酒精）雞尾酒，望著維多利亞港邊載了賭客前往外海的仿舢舨，十足政治不正確而充滿東方情調。瘟疫蔓延中，遊船或許停了，香江安好否？

疫情險峻，眾生閉門安居而百業蕭條，網購卻一枝獨秀。如果你訂了一整箱檸檬防疫，需要變換配方（以上已有好幾種檸檬用法），可以再試試Hot Toddy這個古典的「感冒藥」：準備一杯熱水，調和威士忌、蜂蜜和檸檬汁，亦可以薑茶替代熱水，或添加肉桂、丁香等驅寒香料。根據愛好者與科學研究顯示，對於舒緩咳嗽、流鼻水、鼻塞等症狀頗有功效，最近更因《太陽報》報導旅居武漢感染肺炎的英國男子靠著Hot Toddy戰勝病毒而聲名大噪（他本人則透露，媒體似乎早就設定蜂蜜與威士忌治癒的採訪方向，他試著解釋卻沒人聽得進去—這訊息應該會讓疾管單位鬆一口氣，威士忌酒商歎一口氣）。關於威士忌，英派喜用蘇格蘭Scotch，美國多用自產的波本（Bourbon，玉米裸麥等穀物蒸餾威士忌），在台灣，你可以選用Kavalan或Omar，但切記絕對不要浪費珍貴的原酒來調，反正都要倒進熱水裡，便宜又大瓶的基本款最好。

Edgar Degas, Absinthe, 1876

在西門紅樓，我第一次試飲苦艾酒（Absinthe）。這款以苦艾、綠茴芹 (green anise)、甜茴香（sweet fennel）等調味的蒸餾酒，被法國人稱為「綠色精靈」（fée verte），無可避免地喚起世紀之交的頹廢與風華—波特萊爾、王爾德、魏爾倫與韓波、竇加、畢卡索、莫迪里亞尼、普魯斯特都是愛好者。據說也是這綠色精靈將梵谷和圖魯斯-羅特列克引入迷幻之境，最終走向瘋狂，加上不乏中毒身亡的例子（多半是酒質低劣或染色、添加精油產生有害物質，在蒸餾技術發達的今日，這類問題已獲得解決），已為污名化的苦艾酒長時期被禁，法國遲至2011年才解禁。對我而言，苦艾酒已然是一個愈禁忌愈富於吸引力的文化象徵，當侍者取了酒瓶倒出碧綠如翡翠的酒液，我像是「穿越象徵之森，而森林亦以熟稔之眼凝視」；這圓肚寬口的酒杯裡匯集了我所傾慕的騷人墨客悠長的迴響，「芳香，色彩，聲響相互應和著。」喝苦艾酒是虔誠而精巧的儀式，他在杯緣架好特製的苦艾酒滴漏匙，放上事先在酒裡浸潤的方糖（傻傻放一顆沒有酒精的糖可燒不起來），點燃的瞬間，綠色精靈從悠久的沈睡中醒來，展開火焰鑲邊的翅膀起舞。砂糖一點點崩解滑入杯底，殘存的星火片刻也沈靜了。如果不想酒精跟著火焰揮發殆盡，可以提早澆熄它，苦艾酒以濃烈著稱，不乏酒精度高達80～90%的強者，單飲或對點冷水調到消毒酒精的濃度（必須是化學非常好的酒客），是絕佳防疫飲料。或是像海明威在巴黎左岸所做的—香檳杯底倒一點苦艾酒，復加入香檳，直到酒色從澄清轉為奶白為止。由於苦艾酒中的茴香茴芹不溶於水，析出時會如雲朵般浮沈而釋放更多香氣，於是在愉悅的金色泡泡上升時分，我們看到苦艾的精靈展翅高飛，那妖異的綠瞬時褪去，羽翼覆蓋的天空陰沈下來。「老爹」海明威於1935年自創的雞尾酒以他的鬥牛紀事《午後之死》（Death in the Afternoon, 1932)命名，點出面對死亡的恐懼與勇氣，他建議這杯緩緩喝到五分之三就可以了—似乎算準了我們與恐懼搏鬥之後，能無畏以對的餘裕，就剩這麼點兒。

《Robette苦艾酒廣告海報》，Henri Privat-Livemont, 1896

不出門，飲酒神遊，世界繞了一圈回來，烤幾根香腸、切很多蒜片，這時節怕啤酒寒涼，可以配個暖胃的黑啤，或者喜歡的紅酒。不出門社交，滿口蒜味也無妨，提升免疫力以外，吸血鬼也不敢過來（如果有的話）。更有興致，不妨釘繩板塊架一個彈珠台（手沒那麼巧就網購吧），想像你是對著夜市香腸攤的老闆，彈珠一來一往中，要從他手裡多贏幾條。這樣的香腸攤曾經是我們童年美好的回憶，儘管贏面不大，賭來的香腸總特別香，有時候一夥孩子去，有人打彈珠，旁邊的先剝蒜頭等著。現在看到香腸攤大多是選舉時期，政治人物造勢的場子，吆喝聲中翻轉的民主香腸，來觀選的海外朋友覺得新鮮，滋味如何大多記不得。月明星稀之夜，準備好香腸大蒜彈珠台，一彈指、再彈指的無數流轉之間，疫情說不準就過去了。

*標題為編輯修訂所加

《端傳媒，2020.4.18》