三少四壯…(林郁庭)

惡犬狂吠聲大作，提貓籠的女子跟寵物一齊豎起寒毛，少婦懷裡的嬰兒睜大骨碌碌的眼，一時忘了涕泣。

我切斷自己最不擾人卻引人注目的手機答鈴，提不起勁回覆朋友捉狹的善意──一會兒簡訊進來了，生日快樂，你在香港吧，恭祝四十不惑。

再怎麼禪思哲理以對，要自己不為數字所惑，每一個從九到〇的過程，都是關口。一個十年走過一個十年，從迫不及待想成長的不耐，走入風飄萬點正愁人的思春期，到開始疑慮自己是否年華盛極轉衰，以至必須接受中年迫近的焦慮。一票不惑已久的老友摩拳擦掌──像是觀照瀕臨滅種野生動物，好不容易等到最後一隻在絕跡邊緣──準備慶祝（不是為了壽星，而是竊喜大家終於變成同一國的，再沒人可以大言不慚地誇耀青春年少），我卻選擇於前夕出逃，悄悄來到一個熟悉又陌生的城市，拜訪只知道我生於開春之交，卻搞不清何時的W。

翌日天氣甚佳。我們走進大嶼山島無數登山步道的一支，沿溪而上，蓊鬱的綠蔭遮去無窮生機的蹤影，然鳥語蟲鳴高低起落、交織似錦，毫不費力蓋過低水期溪石怯怯的私語。往來所遇多為外人，偶有黃皮膚映入眼簾，對方暗沈的臉立即亮起來，不住揮手招呼──大多香港人於茶樓商場餐聚血拼，或是跑馬地下注廝殺之際，竟有健行的同好，分外感到親切。「香港人不像台灣人好客淳善形見於色，但是冷漠的外表下，其實隱藏了濃厚的人情味。」W這麼說。

登高望遠，也望來時路；豁然開朗，遂忘行間淒迷。困守餐桌與精品之前的訪客，多半不識香港熱帶海洋的豔色，港片中偶見起伏山巒環抱曲折海灣，島影點點，散落如星，還以為是電影藝術喚起的幻境。午後陽光稍收，翡翠色澤的海水濛上薄紗，孤島漸次遠去，墨色濃淡層層暈開，好一幅寫意的海上仙山。

來到大澳恰是日暮時分，隨著一群不識傳統漁村的都會男女，興高采烈地乘船出遊，探訪白海豚蹤跡。看時波平如鏡，身臨其境方知乘風破浪之快，海豚半尾也未見，鄰座「好驚啊」哀號不斷中，瞥見背鰭般一閃而逝的白色細浪。

那天晚上，我偷偷寫了封謝函給W，感謝他於生日當天帶我上山下海，幫我過渡這個關口。隔天只見他慌忙翻箱倒櫃，找出一本適合六歲以上閱讀的七彩圖畫書，略帶靦腆地送我做禮物──在巴黎買的，他說。我一翻開，一尾飛天的金魚滿空盤旋，作弄齜牙咧嘴的貓咪。

三少四壯。回首來時，生命當真沒有虧待我。在巴黎尋夢與自由，夢醒了反倒更能自在地沈醉；恐怖主義襲擊世貿中心，經歷柏克萊新一波反戰風潮，毅然離開拿納稅人的錢挑起戰事的帝國，回到故鄉。如今仍適合「神魚怪貓大戰」的我，在對於逐夢人毫不溫存的當世，尚未失去赤子之心。不惑與否，已無所謂。

《中國時報.2011.5.18》