巴黎的四季（林郁庭）

入秋之時，我來到巴黎，帶著機場免稅店買的嬌蘭「夜間飛行」。

那是左派執政的90年代末期，而那些養尊處優的政客，早就脫離了群眾，與利益同在──最終左右派都沒兩樣。在經濟衰頹、失業率節節攀升的黯淡前景裡，保守排外的極右派悄悄竄起。

這跟向來搞不清左右、不辨東西南北的我，無甚關係，只是雀躍著社會主義下諸多獎助補貼的福利，我這外國學生也享受得到。

那兩個月著魔地看著季節的色彩流轉。深淺濃淡各異的豔黃緋紅火苗，於街頭竄起，以燎原之勢熱烈延燒，而後幻滅。枯葉於行進的腳下沙沙作響，燒烤栗子的白煙在一堆堆葉塚後昇起，甜蜜的焦香隱隱雜著死亡乾腐的氣息，生命的豐碩與趨於沈寂精煉於此刻。

走過秋的璀璨，冬之巴黎特別讓人不耐。城市的色調已經夠灰白了，陰霾溼冷的冬天更讓它失血般漂去色感，於是心情也像那髒抹布的天候般沈鬱。偶有瑞雪，街景瞬時一亮，大家興奮得猛拍照，可見好景真是不常。大多時候陰雨連日，再怎麼提防，少不得要重感冒一次。

為此，熬到樹梢開始騷動，嫩芽如細雪點點飄上枝枒，人心便柔軟起來了。沒有經歷嚴冬洗禮，確實很難體會銷魂的春之喜悅。遊絲牽惹桃花片的早春，滿街都是兜售黃水仙、白鈴蘭的小販，滿城盡是熱戀的儷影，恨不得繁花不要落盡，春色長留人間。

隨著戀人、怨偶們相偕渡假去，巴黎在夏季成為空城。巴黎人走光了，城裡沸騰的，多是觀光客。渴求濃鬱的草木於缺水期掙扎著，窒於暑氣的遊客在無空調的咖啡廳揮汗，抱怨，接受，再抱怨。總有人捧著旅遊指南，結結巴巴夾著法語單字問路，或操著英文罵怎麼都寫人看不懂的蠢字啊？冷眼望去，我已經能自然地揚起眉頭，帶著巴黎人的優越淺笑──哼，觀光客…

又一個秋的降臨。於春季陷入熱戀的情侶，仲夏相約到渡假聖地日以繼夜地做愛，到這時節進入一個轉折期：是豐收之季還是悲秋，都在一念之間。蕭索之冬的考驗後，還相依迎來第二個春天的戀人，才算真正在一起。

能在衷心愛戀的城市走過四季，已經是莫大的幸福，而我在巴黎看了不只一輪循環的四季。

慕名買來的「夜間飛行」，開栓了卻裹足不前──粉味重，太冶艷妖嬈──偶爾偷試一點，終究沒有勇氣擦了出門。離開巴黎後，在某個盲嗅試香的場合，偶然抑或命定地，挑上比淡香水更內斂幽遠的「夜間飛行」香精。當初讓我不安的魅惑氣息──煙花般恣肆綻放的濃郁核心，嬌媚的東方基調裡隱含的動物性，沈醉中一絲微苦微醺，最醍醐的謎樣綠意──如今但覺渾然天成：感官性強的女香，敢於冒險、彷若衝動的個性背後，是動人的純真。

因為巴黎，我終能無畏地於夜間飛行。

《中國時報.2011.5.25》