早安，上海（林郁庭）

      出了和平飯店沿中山東一路往北，這一帶未必不比外灘那一長條新古典建築群有趣，遊客卻少很多。越過橫渡蘇州河入黃浦江之口的外白渡大橋，眼睛陡地一亮，前頭熱切地招呼著，1846上海早晨，Morning Shanghai。

西方人慣於稱呼東方為「太陽升起之地」。朝陽升起，清晨彌漫的煙霧散去，看清這城市真貌之前（確有真貌嗎？），微笑著說早安的上海，無可避免帶了幾分異色情趣，神秘而不可捉摸──但這裡不光是神秘的東方，人類文明的搖籃，亦是中國最早接收西洋文化的交匯口。

這棟灰造紅頂建築，確實見證了若干上海近代文明的初始。它始建於1846年，就在1843年開埠後沒多久，屬於蘇格蘭商人Peter Felix Richards，因創建者而命名為禮查飯店，是上海最早的西式餐廳與旅店。飯店最早在法租界，搬到現址是十多年後，幾經翻修擴充，建築風格由巴洛克、殖民東印度風到新古典帶維多利亞式中庭，亦由跑船海員停泊上海寄宿的客棧，逐漸轉為遠東最時髦的現代化旅館。中國最早點亮的電燈、最早接通的電話，它都趕上了，也是最早演出西洋馬戲、放映半有聲電影的場地，關錦鵬《長恨歌》、李安《色｜戒》、陳凱歌《梅蘭芳》都在此取景，莫不是遙想於舊地喚起昔日海上風華？過了極盛的30年代，迫近的中日戰爭陰影，使得它所在的虹口區陷入風聲鶴唳，上海社交圈的中心往蘇州河以南遷移，新起的和平飯店、匯中飯店輕易便奪去禮查曾有的鋒芒。

我走進「上海早晨」，心裡想著，在這兒等著我的，會是橙汁、黃油麵包加咖啡，還是豆漿油條、糍飯、酒釀圓子？

偌大的餐廳空無一人，一看都擠在收銀台前，聊得正好呢，一兩雙視線瞄到我這邊，又自自然然地轉開，也沒打算要來招呼。於是我自己走過去拿了本菜單來看。沒人告訴我為何餐廳名為上海早晨，像是讓人坐了喝杯咖啡看早報的地方，卻沒有賣早餐。我把菜單放回桌上，轉身走了，似也沒人留意。

穿過迴廊到酒店大堂，刷得雪亮的藻井垂下裝飾藝術的圓燈，映了暗褐壁間更形照眼，這頭似乎有個藝展進行中，壁上地上三三兩兩掛著擱著幾幅，不很起勁。拐出側壁到正廳，那幾盞水晶吊燈依舊華麗眩目，愛奧尼亞式圓柱驕傲地頂住一片天地，接待人員初見我有幾分侷促，又隨即不理不睬，繼續無精打采，很典型的國營企業員工姿態。比起西式飯店集團的經營管理，那種客套而勢利，仿若貼心卻讓人感覺不到真心的拿捏，還真是過與不及之間。大堂一旁我看到一家簡餐吧，賣些如炒蛋、煎香腸之類的餐點，飾以曾經下榻名人如卓别林、愛因斯坦、美國前總統格蘭特、英國哲學家羅素的頭像，卻冷落得半個人也無。

大門口穿著蘇格蘭裙的實習生，慇勤地為我撐開厚重的門，我微笑稱謝，看他黑亮的眼泛起一點神采，待他成為正式人員，不消多久那點光采也會黯淡下去吧。

同我的小上海朋友提起在浦江飯店（就是老上海念念不忘的舊禮查，英文名字早在數度易手後，改為Astor House至今）的冒險，她說要帶我去試真正上海人吃的早餐。我所謂小上海，指的是70年代後半以至80後出生的這批年輕朋友們，他們未必關心或了解老上海的掌故，自然無需承受那個歷史包袱，更不耽溺於逝去的美好；他們歷經上海改革開放的巨大轉變，上海再度崛起是跟上了，卻未必真能受益；北京人批評上海除了商業文明沒有其它文明，他們會先出口反駁，然後想著所謂上海文明是什麼文明；儘管外來人對上海的豔羨也讓他們沾沾自喜，他們對逐日惡化的生活環境與飲食安全仍心存憂慮，也無法斷絕對於移民的想像。而上海的未來就掌握在他們手裡。

我們約好要早起，大叔大嬸們逛菜場的時間，去湊湊熱鬧，然後一起用上海早餐。

繞過公園口閒逛、練太極、遛狗、圍一圈練唱「中國夢」的爺奶們，我們走進菜場裡。更早一波的買菜潮已經過了，不打緊，還是有人；沒有人氣的菜場頂無趣，畢竟逛傳統市場不就是看貨看人？窗明几淨的超市應有盡有，一目瞭然，卻是跟架子跟包裝機器買東西，背後或許有巨幅恬靜農村與快樂牛羊的幸福海報，卻失落了人情。

蔬果部門沒有意外的驚喜，但它們綺麗的形色就是自然的恩賜──只不過那些碩大豐美的成果，現在已經很難判定是自然，還是人工介入造成的扭曲；於是小黃瓜個頭粗壯得像臂膀，玉米粒粒飽滿齊整，容不下一顆歪斜疏漏的存在。那一陣子由於禽流感風聲緊，家禽攤位多少冷清，朋友說賣白斬雞、雞排、雞煲的生意都一落千丈了，儘管宣導煮熟吃就沒事，上海人還是謹慎得很；我想到我們每天照吃的荷包蛋，蛋黃還沒有煎熟，果真是傻傻的外地人膽子大。

在我們面前是家蛋鋪，從斑駁的鵪鶉蛋、玲瓏的鴿蛋、雞蛋、鴨蛋到鵝蛋都有，色澤深淺各異，斑紋各有千秋，驕傲地挺著各種完美的橢圓弧度，在攤子上一字擺開，若各色任人賞玩的珍奇寶石（所以鴿子蛋論克拉是有道理的⋯），讓人愛不釋手。想著拎一袋大大小小的蛋回家欣賞，但也知道離開鋪子，那個魔法就消失了，路上要是擠破更不消說，生命的脆弱感莫過於此。

但凡我拿出相機，朋友就跟對方致意，「她第一次來上海，很多沒看過的。」用普通話或上海話重複，於是張飛肉鋪大鬍子招牌下清秀的小伙子、醬菜媽媽那淹沒在無數封口瓶盅後的削瘦婆婆、麵粉鋪裡飛快攤麵皮鍘刀切條的師傅，便笑僵著臉讓我照。我發現她對這菜場沒比我熟多少，同樣好奇孜孜盯著醬缸，望著那一圈圈長豆、一大片沒切開的榨菜嘖嘖稱奇，婆婆俐落一刀剪下的醬菜末，我們一邊嘗一邊喝采，一樣在大觀園裡。

邊角站了一位大叔，西裝筆挺地拿了一只木槌不知在敲什麼，小上海說是醃好的肉片，裹了粉讓他敲一敲，回去炸豬排牛排，包準嫩。我滿懷敬意地鏡頭對著大叔，他神色莊重地看肉不看我，額角一直冒著汗珠，嘴角微微揚起。

轉過去那頭一長列海鮮鋪子，這市場最生猛鮮活的風景。我們走到賣黃鱔拆鱔絲的攤位，看那鑽動的鱔魚在魚販熟練地一釘一斬一蛻之下，成了血淋淋的段塊，後面燒好了滾水要燙，小上海在我身邊打個冷顫。前方排隊在等的人，大叔比大嬸多，早聽聞上海女人厲害，把上海男人調教得溫順儒雅，女權高漲的上海往往買菜做飯的是男人，無怪上海男人與四川女人、貓熊榮登為中國三寶。我看那些個提了菜籃的上海男人們無不目不轉睛，無比認真盯牢撈魚秤斤的小販，神情可比我們這兒的婆婆媽媽專注執著，問問小上海為什麼，她聳聳肩，有些靦腆地，「還不是怕人家少給一條兩條，在計較呢。」

穿過賣茶葉大米、核果乾貨的鋪子，略過一塊塊蓋著店家印記的豆腐，打著百葉結的阿姨也沒能慢下我們的腳步──到這時差不多肚子空城唱了好幾回，目標也近了。賣早點的多在菜場出口外緣，而我們也像其他上海人，上過菜場，終於可以吃早餐了！

騰騰熱氣中浮現的豆漿、燒餅、油條、湯圓、菜飯、骨頭湯，吃什麼好呢？我把難題丟給小上海，她左右看了看，點了鹹豆漿和油條。

「台灣沒吃過鹹豆漿吧？」

我想起外省伯伯們的早餐店，但那肯定不一樣的。正說著，老闆把放好醬料的湯碗丟在我們桌上，一柄長勺從熱鍋裡舀了豆漿就沖，我嚇了一身冷汗，他一滴也沒撒漏桌上，甭說把我們燙熟了。

「唉呀，你別照了，不好看的呀。」在爐頭炸油條的大姊嗔道。

「我覺得你很好看呀。」我放下相機，很無辜。

「那你就對了，這是我們大餅西施，」旁邊的大哥幫腔，「人好看，燒餅油條也做得好，這條街最好吃的。」

鼓腹而遊，一路綿綿細雨，到得靜安寺，已經過午。

《皇冠，2013.11》