腓特烈大帝（林郁庭）
從普魯士藍說起
時序方邁入18世紀不久，在柏林作畫與製顏料的狄斯巴赫（Diesbach），由於意外的化學作用，使得預期的洋紅搖身一變，呈現前所未見的美麗靛藍──「普魯士藍」（亦稱柏林藍）因之而生。埃及藍配方失傳的長久以來，這是歐陸首次出現穩定不易掉色的人造藍顏料：被視為最早人工合成藍顏料的埃及藍，早見於古埃及紙莎草繪卷、雅典帕德嫩神殿雕塑、地中海文明工藝品；它在龐貝古城壁畫上鮮麗如昔，出土那些尚未使用的顏料粉，走過一個又一個千年，還是等不到能賦予它們藝術生命的巧手。沒了埃及藍、捱不到普魯士藍之前，歐洲畫家只能仰賴或是珍稀或較不安定的天然顏料來源，如維梅爾(Johannes Vermeer)《戴珍珠耳環的少女》頭巾上那般夢幻的群青色澤，怕是要著實揮灑昂貴的青金石（lapis
lazuli）方可得，沒有夠富厚的底子或金主，要不心痛也難。
既號為普魯士藍，它理所當然在短短幾年內，廣為普魯士宮廷畫師運用，對於正在萌芽的歐洲製瓷工業，亦提供天然礦石之外，為青花瓷上色的好選擇。出口歐洲各國的普魯士藍，在法國（而後衍生出「巴黎藍」，或近似的「午夜藍」等別稱）豐富了洛可可一派翹楚的華托（Antoine
Watteau)與弟子們的調色盤，為腓特烈大帝所賞識的郎克雷（Nicolas Lancret)，以及後來為大帝留下畫像的帕特（Jean-Baptiste
Pater)，亦迫不及待把普魯士藍染上畫布；普魯士藍飄洋過海到了東瀛，廣泛出現於浮世繪畫師葛飾北齋的山川人物描繪，名作《神奈川沖浪裏》淋漓盡致的浪頭與富士山嶽，都是普魯士藍打的底。
約莫普魯士藍風行的同時期，普魯士正悄悄崛起，在戰場上，普魯士藍的軍服很快地成為威赫一方的所在。長久以來統治普魯士區的條頓騎士團（英文：Teutonic Order/德文：Deutscher
Orden)，向為漢薩同盟核心支持者，當馬丁路德的發難讓領地內新教信者漸眾，這曾經打著十字軍旗幟東征、效忠於教皇的騎士團，顯得如此不合時宜，如同其縱橫北德、波羅的海的盟友漢薩，或早或晚都得面對分崩離析的命運，成就歐陸走向君主專制、中央集權的世紀。改信路德宗的騎士團團長於16世紀與教廷脫離關係，自立為普魯士大公，以世襲君主身分統御東普魯士，臣服波蘭王國之下；以柏林為中心的布蘭登堡選侯國(Brandenburg)，以及波羅的海東南岸的普魯士公國（Preußen)，終以姻親血緣合而為一，逐步脫離波蘭控制，積極經營自己的軍隊。
1701年，腓特烈大帝的祖父自布蘭登堡－普魯士公國的基礎上建立普魯士王國，加冕為腓特烈一世，他所統治的王國卻是一塊塊散居的領地，分屬名義上共主神聖羅馬帝國皇帝的統轄之內與其外，因此他得到「在普魯士的國王」（König
in Preußen）稱號（帝國之內不得稱王，他只能在不屬於帝國疆域的東普魯士為王）。儘管還不是名正言順的普魯士王，帝國轄下布蘭登堡選帝侯晉升為王，手上握有脫離波蘭宗主的前普魯士公國，眼裡望著尚歸屬波蘭的西普魯士，定讓波蘭國王心裡不是滋味。果不其然，承繼父祖之志的腓特烈二世，數十年間於國際政治軍事的合縱連橫，為普魯士贏得一塊又一塊沃土，王國拼圖般一片片拼湊漸趨完合，終於吞併西普魯士那一年（1772），腓特烈二世為自己換來「普魯士國王」（König von
Preußen）之名，後世號為腓特烈大帝（Friedrich der Große)。
一支軍隊成就一個國家
那年，身為皇儲的腓特烈五歲，該是無憂無慮的年紀；父王腓特烈威廉一世（Friedrich Wilhelm I）以151件精美的中國瓷器為禮，從身兼薩克森選帝侯的波蘭王強人奧古斯特二世（August der
Starke)陣營裡，換得600名精銳龍騎兵(Dragoner)。在歐洲宮廷風靡中國瓷的世紀，瓷器外交不是什麼新鮮事，當然公主們攜了特別訂製的瓷器陪嫁，或是新王登基接受彰顯榮耀的瓷器賀禮，總是比瓷器酬謝友邦賜兵以壯軍容，要尋常得多。以幾套明清大型青花蓋壺為首的151件珍玩抵達德勒斯登，成為薩克森都城瓷器瑰寶中最富盛名者，以「龍騎兵瓷瓶」(Dragonervasen)之名傳世。東方製瓷的秘密才在幾年前被破解，向來珍稀而號為「白金」的雪白晶瑩瓷器，終於能在歐陸生產，於嗜瓷如命的奧古斯特二世加持下，薩克森名廠麥森（Meißen)日益成長茁壯。而這批來自普魯士的禮物，自然納入薩克森統治者心愛的收藏，比起他打造瓷器宮的夢想，這一團騎兵更容易割捨的──半世紀後德勒斯登為普魯士軍隊攻陷，他反正已離開人世，也看不見了。
對腓特烈威廉一世而言，這筆交易肯定划算的，素有「軍曹國王」（Soldatenkönig）稱號的他大約無法理解，怎麼有人熱愛脆弱不堪一擊的瓷器，更勝於驍勇善戰的兵士。繼位沒多久，腓特烈威廉就遣散愛好文藝的先父宮廷裡聚集的騷人墨客（對他來說，文人不過把墨水當一泡尿撒），售出父祖們收藏的藝術精品以充實國庫；這總是戎裝不離身而治裝費異常簡省的君王，對軍事活動有著高度興趣，在位期間極力擴充普魯士兵力，造就了一支以高教育素質和嚴明軍紀聞名的軍隊。他對皇太子亦師以嚴苛軍事教育，孩提時代的腓特烈有自己的軍裝與迷你兵器，依例成為普魯士衛軍一員。腓特烈卻如他母后般鍾情文學、藝術、音樂──那些他「軍曹」父親嗤之以鼻的軟弱、娘樣嗜好──他對兒子愈加嚴厲，唯恐這看似文弱的皇子，當不了適任的繼承人。
偷偷瞞著父王學習法文、哲學、古希臘羅馬經典的腓特烈，正是慘綠少年時，吹得一手好長笛，對啟蒙時代的代表人物伏爾泰（Voltaire）心懷仰慕。他總想脫離嚴父加諸於身的暴政，遂與私交甚篤的卡特（Hans Hermann
von Katte）密謀逃往英國，事跡敗露，太子與卡特同以叛國罪被起訴──腓特烈威廉認定兒子和一票下級軍官出逃，是要投靠娘舅的英王喬治二世，策發政變來推翻他。腓特烈被迫親睹好友的斬首，釋出牢房後，接受長時間的監控與再教育；他終於得到父親寬恕，也被推入敲定的政治聯姻裡。
1740年，28歲的腓特烈即位輔數月，看準奧地利繼承權爭端的大好時機，率軍入侵覬覦已久的奧屬西利西亞（Schlesien）。新王親征的首次戰役，指揮調度並非無懈可擊，最後是由麾下主帥為他贏得勝利，但腓特烈於戰事裡累積了寶貴經驗與教訓，亦為普魯士取下資源豐富的西利西亞省，劃出南緣易守難攻的國界線。亡父腓特烈威廉傾畢生之力建軍，吝惜於戰場上消耗，腓特烈之世則讓各國見識蓄勢已久的雄兵實力，以及他戰略奇才的輝煌表現；周旋在對峙歐洲列強之間，伺其分合之機而動的小國普魯士，乃一舉邁入強國之林。
曾出使普京就近觀察腓特烈治下普魯士的法國革命家米哈波（Mirabeau），形容普魯士不是像別的國家擁有一支軍隊，而是一支軍隊擁有一個國家。在下個世紀崛起為歐洲霸主的拿破崙，尊腓特烈為絕代英豪，他大敗普魯士，長驅直入柏林波茨坦，造訪腓特烈墓穴時告訴陪同的軍官──如果這個人還活著，我今天不可能來到這裡。
亂世造就英雄傳奇
踏進公寓玄關，覷見世界大戰在地板上開打了，好幾座加農炮對著壁壘猛轟，友人小孩嘴裡砲聲連連，持了長槍的步兵蜂擁攻入城門，掌了紅黑鷹旗的騎兵跟不知哪兒來的怪獸廝殺，孩子跟我介紹後方指揮若定的主將，「這是腓利茲（Fritz），藍軍給他帶都天下無敵！」
我望著遍地製做精良的模型人偶，認出我在德東布蘭登堡邦常見的熟悉身影，連孩子喚他的小名都像普魯士臣民暱稱老腓（Alte Fritz）一般自然。精於戰爭遊戲的玩家，無不知曉腓特烈之名或他經典的斜線戰法，他們操控的虛擬戰場不管戰況怎麼膠著慘烈，還是接觸不到為人的脆弱感。在柏林，我有機會看到更多描繪腓特烈生平大小戰役的畫作，那一波一波威猛懾人的藍軍服陣海裡，必然夾雜同僚與敵人扭曲哀嚎、血肉模糊的屍身。出現在畫布上的大帝亦少有志得意滿的神色：或是四面楚歌裡突圍而出；或是坐騎斃在胯下，險象環生；或是一片蒼茫中獨掌大旗，於烽煙與死傷將士中木訥前進，冥思慘勝的滋味。
崛起時不忘以腓特烈為宣傳樣板的希特勒，在窮途的二戰之末，亦等待屬於他的布蘭登堡奇蹟，一度以為小羅斯福總統病逝能挽救納粹德國的命運。早期歷史學者爬梳軍國德意志的過往，總愛回溯到軍曹國王腓特烈威廉跟他青出於藍的兒子，證明早從普魯士時代起，德國就埋下窮兵黷武的種子──這樣的歷史書寫，倒真是穿鑿附會得像我們熟悉的小報八卦。
腓特烈在世，便是流長誹短愛揣測的對象。他與卡特的曖昧關係，早在普魯士宮廷傳得沸沸騰騰；御醫則透露，說同性戀的風聲是腓特烈故意放出去的，其實他早年染上性病而生殖器官受損──似是要為他沒有子嗣，或許對女性缺乏興趣做解釋。他對妻子沒有興趣倒是確定的，分居的兩人有相當默契，王后獨自在柏林，主持外交儀節與接見朝臣，使他能留在最愛的波茨坦忘憂宮（Sanssouci），與好友們煮酒論詩。每天晚上，忘憂宮都會舉行音樂會，長笛首席就是腓特烈本人，這位譜了一百多首長笛奏鳴曲和交響樂的國王，在某一次與巴哈切磋的場合，提出一個刁鑽的主題，樂聖依此寫下《音樂的奉獻》（Musikalisches
Opfer）作為回覆。
在戰場上，腓特烈總是書與笛不離身──特洛伊戰事空檔放下武器，拾起七弦琴的希臘英雄阿奇里斯，是他的理想；伏爾泰等身的著作，則伴他渡過不少營帳裡的時光。1950年，與腓特烈通信十幾年的伏爾泰，終於受邀來到柏林，期待他輔佐的君王，能為當世立下哲學家皇帝的典範。三年後他黯然離去，儘管兩人十分投契，腓特烈喜怒無常的性格，集雅典與斯巴達於一身──開明中不掩軍事專權──的特質，終難讓人忍受。他於《憨第德》（Candide, 1759)中描繪七年戰爭的地獄慘狀，「這頭被打得直不起身的老人，眼看被割了喉的妻子斷氣，鮮血淋漓的胸口還哺著幼兒；那邊的女孩們滿足了某些英雄自然的需求後，肚開腸流地嚥下最後一口氣；有些身軀被燒了半邊，哭喊著要人給他們痛快地死。腦漿遍撒的大地上，間著無數斷臂殘肢。」其後，主人公憨第德在威尼斯巧遇一大票因為戰爭、政變丟了權位的王公貴族，而今身世凋零，面具狂歡的季節於此苟且偷歡，其中諷喻之意不言可喻。
七年戰爭的功過（發動戰爭對普魯士存亡是否有必要，向為爭論焦點），史家並無定論。雖把普魯士領至幾近亡國之境，不代表腓特烈是不體恤臣民的君主：他進行多項內政改革、鼓勵宗教自由、崇尚法治，建立一套嚴明的官僚體制，自言國王為人民第一公僕。寫給司法部長的信上，他指出法律之前人人平等，窮困的農民與有錢的士紳、顯赫的貴族同樣重要；他廢止封建時代動輒拘捕、刑求的陋習，普魯士人民可上書或求見國王。腓特烈揮軍攻佔薩克森，面對奧古斯特父子二代搜羅的藝術瑰寶，他選了中意的要宮廷畫師們複製，把真蹟留在德勒斯登。他不欲普魯士的強盛僅基於軍事基礎，鼓勵藝文與科學發展，邀請著名表演者、舞台設計師蒞臨柏林，奠立匹敵麥森的御用瓷器廠，加入其他宮廷競逐品味之列。入侵薩克森，他沒有毀了光輝燦爛的德勒斯登，卻帶走鑄造波蘭幣的模子，以含銀量低的劣幣，有計劃換取良幣並造成通貨膨脹，變相強迫波蘭承擔他七年戰爭昂貴的代價，經濟破產的波蘭，遂無力抵抗強鄰欺壓。
登基前的腓特烈曾撰述《反馬其維利》（Anti-Machiavel)，力陳《君王論》之失，身為君王的腓特烈，卻普遍被認為是當世軍事權謀翹楚；不在政治軍事的場域角力，就忙著為沾得上邊的親族做媒，鴛鴦譜一點，讓布蘭登堡王朝的勢力滲入歐洲重要王室血脈裡。他極力干預而險些破局的算計，促成一位妝奩不厚的德意志公主嫁入俄國宮廷，而這日後成為凱薩琳二世的奇女子，儘管長於普魯士，卻未必買他的帳；日後腓特烈倡議瓜分波蘭，利之所向乃引得女沙皇欣然聯手。
對如斯深沈的心靈，不管文治還是武功，儼然都是不同的戰場，出擊達到預期效果，他是否還如初衷般開放包容？腓特烈的開明顯然有其極限，但在重重盤算之下，仍不失為啓蒙時期的指標性人物。他的農業建設中最為人津津樂道的是廣植馬鈴薯，使得糧食供應趨於穩定，至今馬鈴薯仍是德國人主食。他晚年乘巴伐利亞繼承問題發起的戰爭，也牽扯上馬鈴薯，卻是他畢生最不名譽的戰役：兩軍對峙威嚇比實際作戰更多，逃兵比傷亡更眾。利益糾葛的各國巨頭，談判桌敲定肥肉怎麼分之前，多少戰士已經損耗於饑饉和疫疾，生者不分敵我在戰場上搜索糧草、收割馬鈴薯，史稱「馬鈴薯戰爭」（Kartoffelkrieg, 1778-79）。
鮮花與馬鈴薯的墓誌銘
在德國歡慶腓特烈大帝300年誕辰的2012年，他的形影隨處可見：柏林皇家御瓷工坊（KPM）請出大帝畫像，在門口招呼客人光顧他的瓷器廠；樂風鼎盛的柏林，推出不少大帝作品的錄音選集與紀念音樂會；他的文學創作和軍事寶典、依他品味打造的柏林波茨坦建築圖錄、大帝推薦的德國白酒、印了他頭像的紀念盤、繪有他騎馬出巡的絲巾、和他稱為他的龐巴朵夫人（Marquise de
Pompadour，路易十五的情婦）的愛犬們忘憂宮散步的風景明信片等等，看得人目不暇給。儘管他討厭給人畫像，要藝術家直接找隻老猴子當模特兒，也不贊成樹立紀念碑，戴著三角帽、身著磨損的藍色軍服、扶著手杖的大帝形象，早已深入人心，在他的時代，便是個註冊商標。他留下來的文化遺產，也不需要紀念碑來提醒。
跟伏爾泰之間的恩怨，多年後已為雲煙。伏爾泰過世，一些朋友合資請名家皮加勒（Jean-Baptiste Pigalle）塑像，腓特烈亦贊助不少。皮加勒的雕塑呈現一個瘦弱赤裸的老人，眼神堅毅而讀書不倦，一副青春美貌的面具丟在足邊。這於巴黎招致不少非議的伏爾泰像，或許最接近腓特烈心意──如同大帝鍾情的瓷器，它充分表現生命的脆弱，經歷一次次冶煉方有堅實的骨子，仰望無限。
漫步忘憂宮庭園，不禁羨慕波茨坦人有屬於他們的後花園。於腓特烈之世，自言人民公僕的大帝將御花園對人民開放──要是看到我騎馬經過，麻煩給讓個路，他說。到今天，不設圍欄的忘憂宮園區，仍是當地人踏青悠遊的好所在。沿著綴滿葡萄藤的階梯上行，避開攘攘熙熙湧入宮裡的觀光人潮，毫不起眼的草地一隅臥了一塊簡樸墓石，大帝長眠於此，愛犬隨侍其側。他死後屍骨隨著下兩個世紀德國歷史的動盪，數度遷安，終於在1991年回到他最愛的忘憂宮，依照遺願「於夜晚下葬，無需華美儀節、大肆聲張。」來探視的人們總也安安靜靜，墓石上堆了鮮花與馬鈴薯，料想九泉下的大帝或也一笑？
《印刻文學生活誌, 2013.11》
Comments
Post a Comment