赫瓦爾葡萄酒，從古希臘到當代 (林郁庭)

自赫瓦爾島上山丘俯瞰美麗的亞得里亞海

到島上時節，家家戶戶門前薰衣草開始抽長穗桿，墜上一串串細碎蓓蕾，油綠綠的，離花開還有一段時間。自然，讓此地號為薰衣草島的並非每戶陽台、庭園繞境那幾株：花季走入山谷裡的薰衣草田，漫山遍野的紫色星海，隨綠浪漂浮蕩漾；島上無處不銷魂，空氣裡流溢清甜醒目的氣息，濃烈而無尋常花蕊的甜膩，更添幾分颯爽精神。尤有甚者，野地裡無人照管自生自壯的薰衣草，個頭與香息都是氣勢如虹，比人高的巨浪迎頭襲來，絕非等閒滋味。

下了渡輪，碼頭上候著的包車司機、旅行社業務忙不迭搶上前招攬三兩散客生意。這時候盼不到滿山滿谷薰衣草，多少覺得可惜，但也慶幸遊人不多，清靜可喜。怪只怪島兒雖小，卻芳名遠播，年年入圍全球十大最美島嶼排行；一到旅遊旺季，碼頭肯定水泄不通，夾道的餐廳酒吧一至入夜，便化為喧囂不堪的夜店舞池。畢竟歐美人士喜歡陽光的程度，並不亞於島上薰衣草，如此，沒有比坐擁碧海藍天，每年日照超過兩千七百小時，高居全歐晴日榜首的赫瓦爾島(Hvar)更理想的度假勝地了。

薰衣花未開，集市裡依然暗香浮動。紀念品攤商少不了繡有紫花綠葉、驕傲挺著赫瓦爾之名的香囊，鐫有蕾絲花邊的上品，價格更是不菲。由本篤修道院的修女代代相傳，以龍舌蘭葉抽絲為線，蛛網或棋盤之形為綱、覆以繁複幾何裝飾的蕾絲，為赫瓦爾掙得又一項非物質文化遺產頭銜。由教會傳入民間的手藝，為村婦們帶來額外收入，那些昔日為宗教儀式而忙的修女，今日亦不可免俗要為觀光客編織？據傳正宗赫瓦爾蕾絲，由隔絕於世的修女在虔敬禱詞中一針一線完成，若能把玩掌中，倒是遐思無限。

​赫瓦爾鎮上有號稱全歐首座為平民（非僅僅貴族）開放的劇場

繞過幾家藝品小店，躊躇於各家熱情競邀的食肆，終於跟了直覺與一位靦腆的夥計上樓；天台上豁然開朗，向晚涼風息息，雲霞漸次暗了，幾點星月映進杯來。我對克羅埃西亞(Croatia)葡萄酒期望不大，但知面對亞得里亞海(Adriatic Sea)的大陸沿岸和海中諸島，長期為威尼斯人統治，料理深受影響，估計酒也不會太差，就是一番次義大利風情吧。點了兩杯酒，粉紅酒完全符合我那帶幾分偏頗與勢利的期待，清爽可喜而尾韻不足，但頗適合初夏；那杯紅酒卻出乎意外地好，橡木桶香氣夠收斂，透出溫暖的熱帶香料和深邃的莓果礦石氣息，豐厚而幽遠。

夜愈深，粉紅酒愈顯輕薄，這紅酒愈加暖心，於杯中瑩著絲絨含蓄柔潤的光豔，是風土，也是人情。小夥子聽說他推薦的酒好喝，高興得臉都紅了──沒錯，是島上產的，酒莊那邊都認識，他們很用心，其實本地酒品質真的好，但外面人都不大知道…

1976年的巴黎品酒會上，離開克羅埃西亞到美國圓夢的傳奇釀酒師葛吉克（Mike Grgich），為加州Montelena酒莊釀製的一款夏多內葡萄酒，打敗了一向獨尊的法國勃根地白酒，翻開新舊世界葡萄酒爭霸史的新頁。葛吉克初至納帕谷，就留意該地甚普遍的金芬黛(Zinfandel)葡萄，滋味與他亞得里亞海岸故鄉的紅葡萄甚為相似──學徒之言不會有人在意，一戰成名、有了自己的酒莊之後，這話的份量不再相同。學者的基因研究，證明遍植克羅埃西亞的紅葡萄Plavac Mali，確實與金芬黛有血緣關係，而被視為加州最有代表性的在地品種金芬黛，其實源自克羅埃西亞原生葡萄Crljenak。

赫瓦爾碼頭，山上的碉堡是威尼斯人修築

在克羅埃西亞試過幾款Plavac Mali紅酒，或有輕盈甜美然酒癡恐嫌單薄的，亦有厚實強勁、飽滿圓潤者，確實與它的親人金芬黛頗相似。巴黎品酒會看似動搖法國酒／舊世界神聖不可撼動的地位，讓加州酒出了頭，新世界其他產區摩拳擦掌躍躍欲試，然而新舊世界的分野，其實早已模糊。是舊世界來的移民，造就加州酒奇蹟，在新世界站穩腳步的移民，又紛至故鄉或他鄉再投資。在加州釀酒的葛吉克，講求舊世界古典而回歸自然的傳統做法；南斯拉夫內戰於故土平息之後，葛吉克帶著為他贏得巴黎品酒會的葡萄搾汁器，回國開設新酒莊，標榜創新科技改革。飄洋過海到義大利被名為Primitivo、到美國為金芬黛的Crljenak，在這大費周折的尋根之旅塵埃落定，重新於克國葡萄版圖找到新定位。儘管更多Crljenak藤蔓在亞得里亞海岸生根，它大約無法取代為其後嗣的Plavac Mali地位，也不滿足於僅僅以「克羅埃西亞金芬黛」之名招攬國際青睞──更具企圖心的釀酒人希望在金芬黛原鄉走出與加州不同的路，而這擁有百餘種原生葡萄的古老產區，豈不還有驚喜留待探索發掘？

翌日，我們挾了昨夜未散去的星辰，造訪扼住赫瓦爾北岸峽灣口的斯塔里格勒(Stari Grad，「舊城」之意)，歐洲最古老的城鎮之一。西元前384年，從愛琴海帕洛斯島(Paros)航出的希臘船艦停駐此天然良港，因為他們找到島嶼星羅棋布的亞得里亞海中難得一塊沃土，命名為法洛斯(Pharos，即「燈塔」)，平均劃分峽灣與群山擁抱的平野為七十三塊耕地，砌以石牆、廣植葡萄和橄欖。

儘管攜來了橄欖枝，希臘殖民者與當地伊利里亞(Illyrian)部族的關係並不平和。擊敗希臘人得到全島統治權的伊利里亞人，復臣服於羅馬，而後在羅馬與迦太基爭奪地中海霸權的角力中，動了叛離羅馬的心思。西元前二世紀，羅馬剿平芒刺在背的亞得里亞海紛擾，以免在即將開展的大戰腹背受敵。（誰料擁有強大海上艦隊的迦太基，竟沒有從北非渡海襲來。當名將漢尼拔的戰象鐵騎艱苦地翻越阿爾卑斯山，從背後雷霆直下義大利半島，對羅馬人該是多恐怖震慄的經驗…）

聖史蒂芬廣場一角的愛神浮雕已有兩千多年歷史

在2003年，赫瓦爾島派出一支代表團，沿著兩千多年前的老路線到帕洛斯：在羅馬擊潰伊利里亞人之後，島上的希臘人亦曾遣使抵帕洛斯求援，重建為戰火摧殘的城邦；帕洛斯人隨即前往德爾菲(Delphi)阿波羅神殿，帶回相關指示的神諭。兩千多年後，遵循古禮的友好訪問再度帶回希臘橄欖樹植於島上，而這次，能有真正和平嗎？

斯塔里格勒的聖史蒂芬廣場一隅，有尊兩千三百年的愛神浮雕，低垂羽翼，倒掛火炬，手持一串葡萄，望斷生死之際。法洛斯城門曾矗立於此，改朝換代，人們拆了築城石塊，用於興建膜拜新神祇所在；現今的巴洛克教堂內，亦殘留拆下的同時期雕塑遺跡──出航的羅馬商船從石上躍然而出，下層划槳的奴隸已不復清晰，船上若裝載酒水的陶甕仍歷歷在目。這樣的酒甕亦曾自羅馬沈船裡撈出，而烙有法洛斯印記的甕瓶在內陸出土，足見葡萄酒已為重要出口商品；葡萄栽種與製酒的主題，也在當時流通的貨幣留下痕跡；出身帝國治下埃及的希臘作家阿特納奧斯（Athenaeus），以飲宴文談之書傳世，包含赫瓦爾在內的亞得里亞海諸島產酒之佳，曾見於他筆下。儘管伊利里亞人也種葡萄，但希臘人對法洛斯的經營，使葡萄酒成為主要產業；羅馬人則改良釀酒技術，在葡萄園中蓋村屋(villae rusticae)便於照管。其後斯拉夫人南下，拜占庭、威尼斯、奧圖曼、奧匈帝國統治者來了又走，土耳其、俄羅斯、英國人的干擾或使貿易停滯，然而葡萄酒始終是島上經濟命脈，希臘人開墾規劃的這片土地，數千年農耕如舊。

單車御風而行，翠綠的葡萄葉下有老藤亦有新栽，整齊劃一的石垣縫間冒出火紅的罌粟，廣闊的斯塔里格勒平原，是多麼生機盎然的世界文化遺產啊！在艷陽下閃著銀灰光輝的橄欖樹，儘管帶著滄桑感，仍無法望盡千載物換星移；平野上當然更沒有千年妖藤，能釀出無法想像的魔酒。然而這些石牆小徑從希臘時代便為勤勉的農民悉心維護，羅馬時代的村屋傾頹了，新舍與水井再起，葡萄與橄欖樹經歷無數世代的興衰，歷史如何動盪翻騰，這片田園規劃與耕作方式，仍奇蹟似地保存下來，而將延續到未來。

斯塔里格勒平原數千年耕作如一的葡萄園

赫瓦爾島的葡萄酒經濟不是沒有面臨艱難挑戰──避過人禍，天災難熬。堪稱葡萄黑死病的根瘤蚜疫疾於19世紀下半葉橫掃歐洲，終於世紀之交侵入赫瓦爾，摧毀島上大半葡萄藤，粉碎人們依其維生的希望。教堂裡的刻石──從大陸傳來的蝕根蟲害讓葡萄枯萎，我們驚懼等待厄運降臨，慘受神怒磨折，乞求聖母哀憐，庇佑我等免於罪惡──銘誌其時受創之劇。僅存的葡萄園未必能恢復昔日生產規模，島民紛紛離鄉背井，到他方尋找新的生計。

曾經，島上各村都闢了各自的碼頭，迎接酒商品嚐窖藏、談定價碼。一桶桶佳釀透過辛勞的驢子，從山村陡坡馱到碼頭上船，運至地中海各地。橄欖樹下低頭啃草的驢子，在斯塔里格勒平原仍然可見，而昔日勝景不再，牠們亦早就不用來馱酒。根瘤蚜害之後的接枝防治、新科技引進、90年代一批高瞻遠見的釀酒師帶來的新氣象，讓一言斷酒莊生死的權威酒評家，也肯定克國葡萄酒潛力。在全球化使區域特色愈不凸顯的當世，在廣受歡迎的梅洛、夏多內、卡本內等國際葡萄和原生品種之間權衡的克國葡萄酒，將往何處去？

赫瓦爾的酒莊總愛在商標上驕傲地註明：西元前384年以降的釀酒傳統。然而希臘人開墾的平原，已非今日最熱門產區──島嶼南岸暱稱「赫瓦爾海灘」的斜坡，挺著飽覽碧嶼波光的葡萄藤，孕育的佳釀風味是否該與海天共一色？某些達五六十度的陡坡上，有門道的尋酒人亦舉步維艱，因而難以忘懷。登高回首，與一路綿延的碧綠葉浪藍紫果實，一同望穿盡頭處瀲灧水波，金光下愈顯湛藍澄澈的美麗海洋。千年的喧囂孤獨，不過一瞬間。

《印刻文學生活誌.2017.2》