看多元成家電影《當他們認真編織時》怎麼教小孩(林郁庭)


引起北捷廣告爭議的電影海報
 數年前,當「多元成家」這個語彙開始進入公眾討論的領域,反映相關婚姻、伴侶、家屬關係的法案修訂進度以及面臨阻礙,平權運動前輩們多年來奔走奮鬥,似乎逐漸出現曙光。去年10月,台大教授畢安生墜樓身亡事件,更暴露出同性伴侶於現行法規飽受歧視、毫無保障的現實,引起廣泛關注;1210日,25萬人集結台北街頭力挺LGBT(同雙跨性別)族群平等婚權,於「男女雙方」之外增加同性婚約「雙方當事人」的民法修正案,正式排入議程審議。
在「多元成家」支持方歡慶台灣即將成為亞洲首先開放同性婚姻國度同時,反對方驚恐多元成真後,「不知怎麼教小孩」。無法接受LGBT族群於規範全民權利義務的民法得到同等保障,反對派持續推動他們最後的底線──另立同性伴侶專法,而這之中隱含的歧視與隔離(特定專法不等同於具有普遍性的民法,或引起「次等公民」待遇的疑慮)意涵,引起支持方反彈。今年上半年,期待「多元成家」將為台灣創造歷史的局面似出現變數,專法或有可能取代民法修正的氣氛在醞釀,而在這敏感時刻,兩部以「多元成家」為號召的電影,或是悄悄或沒那麼安靜地上了院線。

《愛上有機男》(にがくてあまい,草野翔吾,2016)改編自暢銷漫畫,敘述最討厭蔬食的肉食女巧遇草食男,千方百計成為對方室友,才發現是「掰不直」的基男,卻因他的有機蔬食調理和關懷,不論職場還是生活方式,都找到新的契機再出發。這部無比健康的電影,除了一個男男對嘴輕吻的鏡頭、少數情色度極低的同志笑話,別無「教壞小孩」內容,上映時卻被列為保護級,認定不適合普遍觀賞。或許對審查機關而言,提倡有機生活的正派時尚「有基男」──甚至不屬於BL漫畫(boy love,受歡迎度持續成長的日本漫畫男同流派)的範疇,而是已透過友善同志的異性戀濾鏡,呈現美好而夢幻的想像──或是同男異女的純潔同居物語,缺乏「兒童不宜」的元素,不適宜向兒童宣導?
《愛上有機男》劇照

在爭議中理應保持中立的公家機關,表現的態度與尺度往往耐人尋味。以《海鷗食堂》(かもめ食堂2006)、《樂活俱樂部》(めがね2007)、《吉貓出租》(レンタネコ2012)等療癒系電影聞名的導演荻上直子,處理LGBT議題的新作《當他們認真編織時》(彼らが本気で編むときは2017),挟著柏林影展泰迪熊評審獎之勢,在台未上映即話題不斷。柏林放映時公認為LGBT題材少見的溫和手法、非常適合一般觀眾的《編織》一片(在日本以普遍級上映),還未登陸台灣,就有擔心會「導致小孩性別認同混淆」的民眾,向行政機關連署提案禁片;片商想在台北捷運宣傳,卻因當局判定海報使用「最爭議多元成家」、「這樣教小孩」的廣告詞太敏感,要求更改而作罷。這樣的新聞註定要將電影炒熱:陳情禁片的風聲傳出,就有大學教授出面安排講堂上播放討論,作為數百名學子的教材;儘管上不了北捷廣告版面,該片吸引更多人進戲院支持,首映三天台北票房即破百萬。
荻上導演表示靈感來源,是看到自小認同女性的國中男生,向媽媽要一對假胸部如願以償的新聞,很受感動,連同把自己一直在思考的問題於歐美並非不常見的LGBT社群,為何在日本都像是神隱,只出現在綜藝節目或色情行業一同放進影片裡。主人公是來自單親家庭的11歲女童小友,不善料理自己生活與工作的媽媽再一次丟下她出走,已經習慣母親為了男人或工作不順而離家的早熟女孩,很自然地向一向照顧她的舅舅牧生求助,這次她借住的舅舅家不再是單身公寓,已經住進一位「很特別」的女友凜子:她告訴小友,她出生時是男孩,如今身體已經改造完成,只剩下戶籍登記還沒更新。
《當他們認真編織時》劇照
由傑尼斯偶像巨星生田斗真扮演跨性別女友,意料之中的成功。被視為美型演技派的生田,曾飾演《腦男》(瀧本智行,2013)的冷血智慧型罪犯、《人間失格》(荒川源次郎,2010)以太宰治為原型的頹廢畫家、《源氏物語千年之謎》(鶴橋康夫,2011)集愛與悲哀於一身的皇子光源氏,面對《編織》中由凜太郎變性而來的凜子,是他演藝生涯最大挑戰。女裝只是初步,透過與跨性別友人交流、歌舞伎身段的演練,生田在舉手投足、言語聲調表現的溫柔婉約,都讓人驚豔,足見用心之深;然而他較高的體型與相對寬大肩背,仍透露凜子或非生為女兒身,正如她向小友透露,胸部可以打造,但手腳這麼大,就是無法改變。比起宜男宜女、看不出破綻的演員,生田扮相的「不完美」更是完美演繹:牧生舅舅對小友提及凜子的特別之處,於不了解的旁人眼裡,可能就是「奇怪」、「變態」。就醫之時,她硬生生被護士送入男性病房,在穿著氣質遠不相同的病友間發著抖生悶氣;因為同學家長投訴,社會局上門檢查牧生家,確認是否為適合扶養小友的環境,這些都透露了跨性別人士因社會偏見,常要面對的困境。
然而凜子如此融入這般看似「傳統」的女性角色,是否暗示不管跨性別或者生理性別為女性,在父權社會下仍受到重重制約呢?這確是電影之外,值得去思考的問題,而在電影有限的篇幅中,荻上導演以較為細緻的方式對刻板印象做了顛覆。在牧生家做菜的雖是凜子,鏡頭很節制地不去拍攝凜子準備食物,強調料理是才能並非女性義務,更多著墨於牧生的分擔家務。再者,凜子在養老中心擔任護理工作,並不像傳統日本女性婚後辭職相夫教子。片中唯一做菜鏡頭出現在凜子家,切菜準備上火鍋的是繫著圍裙的繼父,大叔般大口喝酒談笑的是母親文子。
荻上的電影總有文子這般個性強烈、不按牌理出牌的角色,或如《樂活俱樂部》的眼鏡婆婆,《吉貓出租》的冒失鄰居,戲份不多但讓人印象深刻。敢傷害我女兒的,即使是小孩也絕不放過這個為青春期的兒子編織假胸,彌補自己沒有生胸部給他的寬厚母親,可以對小友撂下這樣的狠話;又真性情到失禮地表示還好牧生父親已過世,失憶的母親在安養院,否則一般家庭很難接受凜子做媳婦。在牧生、凜子、文子之間,小友學到不同的溫柔和包容,由陌生疏離到認同繼而感到親密,甚至同文子一般想保護凜子、懲罰傷害她的人。小友的另類性別教育另一顯著成果,是對於有同志傾向的好友小凱態度轉變在霸凌凱的班上同學面前,她從不承認與他交好,接觸了凜子開始轉變後,她甚至能勸慰自殺未遂的小凱,千萬不要相信自己如母親責備的「罪孽深重」,因為大人也會犯錯。
食物與用餐向來在荻上作品中有相當地位,《海鷗食堂》的飯糰、肉桂捲和《樂活俱樂部》的剉冰,表現出一種態度與生活感,也是人與人之間的連結。《編織》開場也出現便利店飯糰,冰冷而缺乏媽媽手心的溫度,與凜子愛心便當裡有著貓狗臉蛋的可愛飯糰,成為強烈的對比。總是跟著母親在便利店或居酒屋解決餐食的小友,同凜子牧生單車穿過繁花似錦的早春河畔,在櫻樹下品嚐花壽司、(讓台灣觀眾叫絕的)台式醬油醃蜆小菜,高舉鯉魚旗造型香腸,仿若在繽紛落櫻裡飛揚,想必是最難以忘懷的溫馨家庭體驗。
《當他們認真編織時》劇照
櫻落如雪的季節稍縱即逝,作為荻上最「文以載道」的作品,在極精簡的編制下觸及跨性別、男同志、單親媽媽、鑰匙兒童、老人長照等議題,《編織》的企圖並不止於織出粉色的夢幻家庭風景。小友愈覺得凜子的好,愈能感受加諸於她的不平等待遇,而凜子也教會她與其用暴力宣洩,不若將怨氣投入密密織縫的過程:一針一線梳理糾纏情緒,體會人情溫度和質感,療癒之中,亦能選擇自己生命的色彩。為了終結身分證殘留的男性標註帶來的不便,凜子決定加速「超度」變性手術後已故的小雞雞,牧生和小友也加入認真編織行列,三人共同織就符合佛說108煩惱的陽物造型「煩惱君」,在《樂活俱樂部》般明亮澄淨的海邊,儀式性地將108條色彩豔麗造型討喜的毛線雞雞火化祈福。儘管《編織》題材與密度異於前期作品,片中處處流露的慧黠與溫柔,仍充滿荻上《海鷗》、《樂活》度假療癒系以降,從容不迫、輕巧以對生命之沈重的獨特個人風格;只不過這次,療癒不在於遠方(芬蘭赫爾辛基、日本南方小島)或小動物,是掌握在自己手中,跨越了偏見的溫暖綿密情感。
《編織》在台灣以輔導12級上映,表示即使比小友還大的12歲小朋友,仍不得觀看學習。有趣的是酷兒影展或「主流」的異色限制級影片,反而不會是平權反對方顧慮的目標,因為就某種程度而言已經被「隔離」。如《編織》般貼近日常生活、特意從兒童觀點出發的普遍性訴求,以編織和平對抗欺壓霸凌,對於失職單親媽媽亦能溫柔包容不多苛責,反而成為他們該畏懼的對象是因為片裡明確地洋溢著跨越性別階層的愛,無法導致混淆嗎?

2017324日,台灣大法官法庭首度為同婚釋憲舉行辯論,再度為同運在亞洲寫下歷史,然而正反方激辯的結果,要到下月大法官釋憲方見分曉。修法只是開始,真正打破藩籬,對於人的true colors都能給予尊重,還有很長的路要走。
《端傳媒, 2017.3.26》

*刊出時標題酌作更動,劇照由天馬行空(愛上有機男)、絕色國際(當他們認真編織時)提供。

Comments

Popular posts from this blog

漫談《色∣戒》(林郁庭)

葡萄熟成之季談《美好的一年》(林郁庭)

雙飛人藥水(林郁庭)