從川端康成、山口百惠到新《古都》電影版（林郁庭 ）

1968年，川端康成拿到諾貝爾文學獎，成為首位得獎日本作家，他在頒獎典禮朗誦和歌，剖析以雪月花為代表的四季流轉和禪宗虛空／無思想對其作品的啟發。儘管《古都》在典禮上備受讚譽，以為成就超出《雪國》、《千羽鶴》，這部晚期作品是否為川端巔峰之作尚有爭議，若對照得獎理由—以細緻而卓絕的敘事技巧表達日本心靈之精髓—《古都》的確有相當的代表性。

題為《古都》，故事真正主角是京都，以其四季景色變化、轉型或消失中的四時祭典、隨之轉換的生活飲食（春之湯豆腐、夏之竹葉壽司味噌湯、秋冬進補的甲魚）牽引小說的敘事節奏，人物的悲歡離合在京都這個舞台浮現又幻滅，對於不斷累積造就的永恆古都，僅僅是一瞬間。出生於貧戶的雙生姊妹花，被遺棄的姊姊千重子為和服綢緞商收養，成長為千金小姐與京都老字號繼承人，留在北山杉村的妹妹苗子而後雙親亡故，為寄養家庭做雇工。在祭典上巧遇之前，兩人截然不同的人生未曾有過交集；相遇之後，縱使彼此與周遭人際有了幽微的轉變，生活的無奈還是讓她們分離。

《古都》曾二度搬上大銀幕，分別由中村登（1963）、市川崑（1980）執導，演活了小津《秋刀魚之味》待嫁女兒的岩下志麻，率先挑戰外貌酷似而氣質迥異的雙胞姊妹角色；市川崑的《古都》則由山口百惠擔綱二角，三棲巨星息影前最後的作品，亦造成轟動。二十多年後，朝日電視台推出電視劇場版（2005），有小百惠之稱的當紅偶像上戶彩主演，看過之後應是讓人更懷念山口百惠吧。

對川端迷來說，或許怎麼樣的改編都難以讓人信服。《古都》風土人情流轉如畫，看似不難入鏡，但小說本身故事性不強，如果為了增加電影戲劇效果與人物張力而做調整，難免流於通俗化—這也是市川崑《古都》常被批評之處，川端小說裡朦朧未明的戀愛關係，在市川的電影版變得明晰而失卻幾分美感。但川端擅於情色描繪中透露的妖豔氣息，在市川幾個肌膚接觸、指端特寫的鏡頭下呼之欲出。市川多次改編谷崎潤一郎、三島由紀夫、夏目漱石等大師名作，琢磨出獨特的影像呈現與別具風格的構圖，在《古都》亦表露無遺：一開場，黑暗中傳來明快的綢緞摩擦聲，陰翳的老屋內部，由高低錯落的和服緞面漸次點亮。在相識與否認之間游移的姊妹，於幽明交錯的祇園祭街坊，規律的鐘鼓聲中，接近彼此，復於人潮中離散。

《古都》最近一次的映像化（2016），出自新銳導演Yuki Saito之手（Yuki Saito可能為斉藤由貴、斎藤佑樹、斉藤裕貴等等。然而出身日本千葉縣的年輕導演，無論在日本還是海外，都選擇以羅馬拼音、而不是漢字來表述自己。就某種程度而言，這似乎與他在電影中由外部凝望日本的目光不謀而合）。Saito於好萊塢修業多年，曾參與墨西哥名導Alejandro G. Iñárritu《火線交錯》(Babel, 2006)國際製作團隊，拍攝的廣告片與推廣日本食文化短片廣受好評，《古都》是他首部商業敘事長片，面對川端名著與兩部經典電影版，他仍自信地表示，累積的海外拍攝經驗能帶來更多元的視角，「將日本傳統文化精神向世界傳達。」新版《古都》視川端原著為源頭，續寫雙生姊妹分離後平行進展的人生，根據小說留下的羈絆情緣，推測兩人可能婚嫁對象，敘事焦點則落在第二代身上：千重子的女兒小舞到了就業年齡，對於未來打算或繼承家業猶豫不定；苗子具有藝術天份的女兒結衣，承載所有北山衫村民的期望，遠赴巴黎學畫，卻深為找不出個人風格苦惱。

若川端小說主角是京都，Saito的新《古都》則把目光再回到人物。這是一部女性成長的電影，男性退到故事邊緣溫柔守護，不再帶著川端的豔異之氣，情感都是純潔的，少卻幾分川端式的虛幻之嘆，多了不少女星特寫鏡頭。啟用玉女紅星橋本愛、成海璃子扮演女兒們的角色，讓她們適切演繹花樣年華的京都現代女性，不失為明智抉擇：山口百惠一人分飾二角而形象分明、拿捏得當的精湛演技是個難以超越的高峰，不多深思地換一張年輕嬌美的面孔，去重現消逝的年代與情感，就是重蹈上戶彩版本的覆轍了。面對山口百惠的挑戰，因之落在資深女星松雪泰子肩上，然而她演出邁入中年的千重子和苗子，詮釋方式不同於山口的少女角色，戲份既然比較少，想來也不會招致嚴格評比。松雪的千重子於劇中總輕蹙眉角，淺笑也帶幾分憂愁；反倒生活應較為拮据的苗子，顯得開朗活潑，無所拘束。這似乎隱隱對小說《古都》裡反覆探索的「幸福」，提出了質疑：婚姻與繼承家業繫於一線的千重子，是否幸福呢？終日勞動筋骨的苗子，並非就不幸福呢？

掃墓祭拜先人、禮佛靜思的時刻，藉著香煙盤昇與回憶繚繞，鏡頭順勢由鮮明轉為幽暗，從現代京都倒回松雪所飾演的姊妹花少女時代，追憶小說《古都》片段—譬如在櫻落如雪的春池畔，千重子對仰慕者告白自己實為棄兒；杉林突來雷雨，苗子盡心用身體為千重子遮擋；姊妹倆寒夜共眠，苗子為千重子暖被，窗外雪花無聲無息地飄落。對於小說不熟悉的觀眾而言，這多少有「前情提要」的作用，而更重要的則如Saito導演所言，在以現代觀點去看京都生活的同時，也不會捨棄原著的精髓。可喜的是所選橋段確實掌握了小說敘事的精要，然而轉折之間卻不免流露斧鑿痕跡，再者，若「精髓」僅在於幾個回憶的場景，那麼也相當侷限。

且不論是否過於刻意，新《古都》顯然與原著走上不同道路，恰如不同世代的隱喻所示。這個古都商街，不再是低垂優雅掛簾，從幽深格子窗後送客出來的景觀—千重子家的老舖孤立之處，後面一排已經建起鋼筋水泥公寓。當小舞走過千年來或是如斯茂密的修竹，瞥過竹林深處《源氏物語》已有記載的野宮神社，好友們在夜店裡起舞作樂，舉目盡是閃爍五彩霓虹的身影。

自片首，從泛黃燈下的織機縱橫交錯，勾勒出衫林腰帶的傳統織物之美，轉到玻璃與鋼骨架出的騰空飛鳥之姿，是原廣司設計的前衛京都車站，明晰對照的古都新與舊，點出劇中人於變化城市中的微妙處境。手工編織的腰帶廠家，到了被時代淘汰的關口，千重子的和服生意雖勉力在撐，總有土地開發商詢問拆屋改建，偶爾也得接待觀光客參觀老宅和示範茶道，增加額外收入。

松雪泰子於劇中準備抹茶那讓人驚豔的優美手勢，出自傳承茶聖千利休道統的裏千家奈良宗久指導，國寶級茶具以外，更有「和敬清寂」的茶精神。花道與坐禪的指導，亦得到華道家元池坊、京都妙心寺退臧院的鼎力協助。電影的高潮，在從小接受各種傳統技藝薰陶的小舞，隨書法老師至巴黎訪問的發表會上；飾演老師的書道家小林芙蓉親上陣豪氣揮灑，法國友人的讚嘆聲未息之前，高橋愛飾演的小舞出場，展現名家尾上菊之丞指導的日本舞踊表演。她換上本片最亮眼的湛藍水紋和服，繫起片頭襯在蒼勁的「古都」二字底下的銀灰衫林腰帶—那是連繫苗子和千重子姊妹情的珍貴信物，有若臍帶傳承到下一代，同時牽引著未曾謀面的表姊妹，昭告她們將在巴黎相逢。

會後，盛裝的小舞帶著未散的餘韻，應了身上華美水波絲緞的呼喚，走向塞納河。在暮色中，她望穿長河另一端的鴨川三角洲畔，一襲白底墨滴和服（松雪泰子的和服與腰帶相對低調素雅，但一樣透露所費不貲的氣息），盈盈相望的母親。背景移轉到巴黎，另一座新舊交匯的古都，就是為了回望京都；迎面矗立的聖母院，是巴黎古老的心臟，卻是要透過異鄉，她才望見自己、母親和京都之心。

在同時，總是畫著像要賣觀光客的巴黎街景而找不到出路的結衣，終於覺悟故鄉的杉林才是她該尋求的靈感。對比向國際觀眾宣揚日本傳統之美的新《古都》，這之中的寓意實在耐人尋味：在京都府大力支持、眾多傳統技藝世家傾力協助下完成的《古都》，無疑成功地行銷了城市的風雅，而在拍給遊客看的電影和呈現「日本心靈的精髓」之間，如何找到平衡點？我不禁想起諾貝爾盛宴上，面對讀著他作品譯本的西方人，講評中世紀日本詩歌、「臨終的眼」映現的自然之美、禪宗哲理的川端康成。立足高低自然有別，但作為新銳導演的首部長片，這富於企圖心的嘗試，算是表現不俗。

《端傳媒，2017.3.7上線》