法國房東群像（林郁庭）

在巴黎搬了幾次家，滿腦子幻想拉丁區小閣樓、蒙馬特畫家公寓或是塞納河畔雅居，始終沒有實現。我總是隱身平淡得近乎無趣的住宅區，住過的布爾喬亞公寓，其中一個正門斜對的大煙囪，頗有火葬場吞吐屍骸的氣勢；幸好低頭拐過街口，艾菲爾鐵塔就在眼前。

那家房東太太到希臘渡假，拐回一個眼睛同愛琴海般碧藍的青年，他從此沒再歸國，英年早逝於深愛的異鄉。她每天起床，把似宮闈小說刻劃的繁瑣枕褥墊席層層疊好、件件折平，一邊對著床頭說話──相框裡的兩人都才二十來歲，笑靨璀璨如花。她生活極為簡樸，除了出門買菜，唯一社交就是偶爾來串門子的女兒、把混血美貌發揮到極致的小孫女，還有伴了她半生的那張照片。當我為男孩的事傷神，她總是說，你還年輕，你還漂亮，你的人生正在面前開展。

之後的房東沒有耽溺於過往的眸子，卻把眼窩用藍色眼影密密封起來，閃爍之間，似乎透出幾分凌厲之氣──再三告誡自己，不可對濃妝的長輩有成見，畢竟對方還是曾任法語教師的知識份子，對於開拓我的眼界、提升對法國文化的了解，當有助益。然而說了多少次，她總還搞不清台灣與泰國之別，很訝異台灣也產諸如蘋果梨子的高級溫帶水果，瓦斯爐與微波爐竟是一般家庭的配備。她難以相信我能閱讀中古法文，或是我的台灣朋友們看得懂雷奈、高達的電影。

這天她在家小宴賓客，從書架上翻出一本珍貴的小紅書，說是文革期間訪問大陸，毛主席致贈的紀念品，得意洋洋地，要我給大家翻譯內頁的獻詞。

「北京圖書館致贈革命同志，一齊為革命大業奮鬥。」

「你忘了，上面還有我的名字，毛主席的親簽。」

以最純真無邪的姿態，我不客氣地在眾人面前，粉碎了她三十多年來的迷夢：「什麼都沒有啊，就只說革命同志。」

這筆帳，想必在我搬離魔窟，跟她要押金之時，一起算下去了。我們最後竟得對簿公堂，在調解庭上她咬牙切齒地控訴我如何忘恩負義、行跡頑劣，枉她平日教導我法文與禮儀，亞洲人溫柔敦厚的美德，一點都無。「因為你只租給無法用高等法文跟你據理力爭的亞洲房客。」我回答。

幫所有被欺負的溫厚亞洲人出了口惡氣，卻拿不回押金。但我學乖了，下一個房東太太沒有漂亮優雅的語彙，凸顯的是法國人務實的一面：「我算你便宜，你房租給我一半現金一半支票，賬面上我們只提支票金額，好嗎？」

她不諱言逃稅。「我在公務機關幾十年，又是管稅務的，看多了。他們怎麼亂花納稅人的錢，我很清楚。」

我們也很清楚少報支出，讓我少拿租屋補貼金，但我終於住進小閣樓了，即使不是拉丁區。冬天風大，暖氣怎麼開都寒徹骨，從我的小天窗，卻能看見一絲微弱的星光。

《中國時報.2011.6.1》