玫瑰人生（林郁庭）

巴黎旅居的小閣樓位於戲劇街，狹窄如腸，一根腸子通到底地街頭望街尾，半點戲劇性也無，卻是僻靜所在。公寓裡緊緊相挨一字排開的長列窗戶，在寒冬讓我吃盡苦頭，天暖之時，又是陽光滿室的大功臣。推開窗門，對街只在一步之遙，鄰居也正從窗台瞪著你，若在義大利，可能各自推出衣竿聊了起來， 生動鮮明的話語姿態，恰似竿下招搖的各色衣物；在這兒，一絲好奇探問刻意掩於冷淡的眼神下，視線飄浮交錯而過，窗門隨而閉起。窗緣下曬得暖暖嘰嘰咕咕的鴿子，都還顯得親切。

幾步路外的商業街名副其實，沿街逛去，兩旁綴滿商販繁茂的小鋪子。乳酪鋪堆得滿坑滿谷，或有溫香濃滑，一刀切下，熔岩流溢地，緩緩淌出一條乳河；或有堅貞如石，似不可摧，刨刀一劃，旋出花瓣般薄片；或有鏽綠斑駁，妝點羊脂白玉，紋理柔潤細膩；或有潔白勝雪，竄出灰黑菌絲，冰肌美人卻端得毛髮粗壯；或有氣味絕烈，強忍入口，瞬時甘香，唯臭豆腐可比擬。想同店家請益、多識其名，後面卻永遠排滿不耐煩的顧客；街角的肉製品店好多了，疏疏落落幾隻小貓，老闆便挺樂意介紹各種香腸、血糕、肉凍、肝醬。往地鐵站方向走，右手邊烘培坊的糕點頗為不俗，要塊小蛋糕配咖啡，可以輕易消磨一個閒適的午後。下班時刻再不走，買晚餐麵包的開始湧入湧出店頭，如潮汐反覆沖刷灘頭；無妨自在融入其中，一手夾著條棍子麵包，一手拎著瓶紅酒，落日餘輝裡踏上歸程，玫瑰人生大抵如此吧？

公寓口有家華人開的小雜貨店。買了幾次，發現是同鄉，就住我樓下那個單位，夫婦倆於是熱情相邀，多個人不過添雙筷的好客情誼，發揮到極致，沒事就要小孩上樓敲門，找姊姊下來吃飯。

家鄉味著實親切，吃多了，卻也嘗出幾分苦澀。先生原本在台行醫，懷抱著玫瑰色人生的美夢，來到花都，發現最容易做的還是賣雜貨，一晃十幾年就這麼悠悠而過。紅酒每天都喝，一成不變的同一家酒莊，反正自家進的貨，便宜又好，不像我們好奇孜孜地頻試不同口味；麵包自己也賣，所以不會去巷口的人氣烘培坊買，反正法國麵包沒有難吃的，只差皮脆一點、心軟一點，何必費事跟法國佬排隊擠？

愈熟識吐露愈多，愈來愈夾著陰鬱氣息的家鄉菜，我愈來愈找機會推辭。隔了一陣子，小鬼們又來敲門，「我們要搬了，姊姊再不來就沒得吃囉。」

那天桌上點了燭光，室內氤氳著朦朧的美感。鄉親宣告終於要離開悶了十幾年的法國，移民到美國──旅美親族那麼熱情地招手，肯定很快就能幫他們辦好身分。

涉世未深的我，對於老鄉玫瑰色的幻夢，仍無法抱著任何天真想像。使人產生動力與陷入絕境的，都是希望；若有這自覺，也該錯不到那裡去了。

《中國時報.2011.6.8》