法式婚宴(林郁庭)

「請問教堂在那兒？」

旅館老闆倚了櫃台，看著我們遞上的地圖，嘴角堆起不以為然的笑意。那眼角餘光掃過我們周身，心裡大約打量著，「這麼狼狽的模樣，當真要去婚禮現醜？」

原先不是這樣狼狽。C只去過巴黎區公所公證登記、鐵塔前拍照留念的速食婚禮，聽說我收到正統請帖，將遠征西南參加古典婚宴，便自告奮勇護衛隨行。我們提早南下，興高采烈出了邊境，謹記法國友人叮嚀，不靠近政府機關建築（那裡容易被轟炸，西班牙的巴斯克狂熱分子跟法國這邊不同，他們喊獨立是認真的，我們做給觀光客看！），多親近櫃頭懸著伊比利火腿的酒館；在堆得滿坑滿谷的下酒菜間，不通西文也絲毫不覺文化隔閡，三杯下肚更是與當地人稱兄道弟，樂得忘了法國在何方。

酒醒，想起婚宴，庇里牛斯腳下的山城多繞了幾圈冤枉路，雷雨交加而視線模糊的路上，我們以完全法式的爭辯怪罪對方，一路並不太平，卻糊裡糊塗找到方向，趕回來了。

婚禮於古城教會舉行，之後移師附近溫泉鄉，兩位親家母主持酒會與晚宴。到旅館已遲了，想像神父在壇前念經，能像遲到的學生，偷偷摸上後排位子嗎？

「你們到教堂，新人多半出來了，在門口拍照。」老闆開口，「依我看，好好梳妝打扮，光鮮亮麗參加晚宴，不是更好？」

就等這句話。我們於是帶著學生時代蹺課毫無罪惡感的心情，仔細整理儀容，不慌不忙抵達會場，若無其事周旋其中。

新郎官的A看到我，故意在眼底留下幾許「你居然沒趕上」的譴責之色，再把它抖落，開懷敞開雙臂，感謝我千里跋涉攜來的祝福。他們租下一棟古雅的莊園，昏黃的燈下，穿梭白緞銀花席間的黑禮服侍者，宛若上世紀貴族家的僕從；宴至甜點咖啡，大迴旋梯畔的樂團，開始奏起流行歌曲，滿池搖頭晃臀的勁舞身影，屬於這個民主時代，舊世紀的幽魂徘徊著，饒有興味地品頭論足。

慢舞上了，新人在掌聲中開舞，主桌的準婆婆看著妝淡姿雅的日本新娘，搖曳的燭火在她臉上投下流逸的光影。她與丈夫帶著年幼的A移民法國，轉瞬勞燕分飛，再嫁的法國老公沒有孩子，卻擁有某藥廠絕大多數股份，A在公司的未來已然確定；他們於這西南小城顯然關係良好，明日招待賓客旅遊歷史古蹟，市長大人亦將光臨指教。

A母依然風采動人，或許她真是嫁得好吧。那遠從日本來送女兒出閣的父母心，是否覺得所歸良人，稍減忐忑之情？

我們沒有參加翌日的遊園會。旅館後面有塊墓地獨攬山谷勝景，清晨薄霧將散未散，南法鄉村的悠適恬靜，如夢般層層揭起。我們開了瓶紅酒，佐昨日沿途買的火腿、剝皮辣椒、乳酪和麵包，舉杯敬前後左右芳鄰，恭賀他們選對安息之地。C說這才是他畢生難忘的盛宴。

《中國時報.2011.7.27》