千里猶他行(林郁庭)
展開地圖，從偏北的猶他首府鹽湖城到南境，來回近兩千里。
「每天開個五六百公里，就可以了吧？」
「是啊，有三個人輪流開呢。」
就這樣，我們從草木豐茂海灣秀麗的舊金山飛進鹽湖城，來到半乾與沙漠氣候的猶他州，展開五天的瘋狂國家公園之旅。
往四州邊界(Four Corners)而去，路上益顯荒涼，或許這一帶電影拍得多了，感覺挺不像現實的風景──說不定猛地撞見遊俠快馬而過，追趕槍聲不絕；或是遠方沙塵中，會有外星人駛著磁浮車，活該是我們闖進異度空間了。愈行地勢愈加平坦，地平線若無其事地無限延伸，許久，遠方幾座飛碟升降台般的平丘，突出一無所有的大地，界石谷(Monument Valley)肯定不遠。
這裡位於猶他、亞利桑那之交的那瓦赫族（Navajo)自治區。油價、門票都比別處貴，是否用於原住民公益？顛簸路上飛揚的沙塵，很快就掀起鋪天蓋地的蒼茫，情境太逼真了，引出沿途積聚的怨氣，我因而與同夥像對決的荒野大鏢客，無情天地之間相俾倪叫囂。不一會兒即離開淒絕之境，這裡的人就同景致，看不出多少生機，或如其他印第安保留區，醞釀某種無言的躁鬱陰沈，多少讓人悲哀。
大衛林區《驚狂》(Lost
Highway, 1997)裡看不到盡頭的公路營造的驚聳， 隨天色暗暗地滲透，夜深了還投宿無處，尤其心慌，開到筋疲力盡，路邊「天緣客棧」的標示，像是天邊一顆明星，沿著岔路開了好一大段進去，已經不知身在何處，也不太在乎了。到得亮著微弱燈火的客棧前，幾乎是懇求應門的怪老頭讓我們歇下，心滿意足地於看不見星辰的天緣屋下，做了個好夢。
隔日醒來發現竟摸到首善礁(Capitol Reef)入口，偏離原先規劃路線，或說天定就該多逛一個國家公園？加上之後趕投胎般匆匆走過的峽谷地(Canyonlands)、拱門(Arches)，冒失的千里猶他行，卻無甚差池。
天緣的早餐是眉目慈祥的老太太愛心烹調，取自她和怪老兒後院的蔬果收成。深入允許多妻的摩門教大本營猶他，我們暗自期盼離了城市，能在荒郊野外遇見違憲奉行教旨的家庭（像聊齋裡巧逢狐仙⋯）──偷偷覷了好幾眼，菜園裡就是番茄蘿蔔，並沒有蹦出一個比一個年輕的老婆，拖拉著一屁股小孩。
回到產酒的加州，很是愉快，摩門的禁酒令，讓人空對壯麗猶他山河，無緣對酒當歌人生幾何，多少遺憾。
《中國時報.2012.1.25》
Comments
Post a Comment