紐約，紐約(林郁庭)

工作或如愛情，什麼樣的理想，生命各階段各有不同答案，亦即是無解。

曾介入藝術經紀這行，只管包裝掛帥的行銷，不扛血淋淋數字的業績，還有機會探訪紐約，不賣畫，只需交出漂亮的考查報告。縱使日日疲於奔命，浸淫無上之都風華，仍美好得不近真實──雖然很快離職。

寄居紐澤西，隔隧道遙望大紐約的兩週，每天旅館交通車進城，擦身而過形形色色的面孔，無法不注意同一雙微笑的眼睛，跟我大不相同的閒適心情。O隨德國工程公司在西非工作，染患瘧疾、黃熱病像小感冒般稀鬆平常，鬼門關前虛晃幾回，休假想徹底忘卻非洲大陸的豔陽、疫疾、放工後冰涼啤酒點綴的枯燥生活，到紐約來，「隨意走走，今天或許去百老滙看《獅子王》。」

懷著對非洲草原雄獅的遐想，我很難理解O怎麼想看舞台上又唱又跳的假獅子。車子停在時代廣場，我朝古根漢而去，不多時便迷失於綴滿藝術瑰寶的白色螺旋殼中，他繼續舒適地嬉遊五光十色的大都會。

第二天又在同一班車相逢，我到整修後盛大開幕的當代美術館，他還沒想好去那兒，「或許華爾街，去感受水泥峽谷的強風。」

「資本主義的銅牆鐵壁？」

他皺起眉頭。「今晚沒事一起吃飯？」

我想起數百張待整理的相片、趁記憶鮮明趕著輸入電腦的筆記，搖搖頭。「晚上我會去旅館二樓酒吧，忙完來喝一杯？」

連兩晚我都累倒電腦前，醒來酒吧早打烊了。隔天採訪布魯克林某雕刻家，提早收工，挑了家義大利菜，旺盛的生之喜悅與麵條蒜香之間，與同為這城市磁場吸來的德國人，暢談至深夜，約好明天一起逛大街。

送到房門口，他低頭吻了我的手，「明天見。」關上門聽那筒靴蹬上地毯，漸行漸遠，漸不可聞。一會兒，腳步聲再響起，細微至沈綿，門口停了下來。我屏住氣，門外若有似無，敲了沒亦不可知，半晌，再遠去的腳步。

第二天睡遲了，沒坐上慣搭那班車，打電話到他房間，人已經不在。感恩節沒有美術館開門，註定不能工作，算好跟他消磨時間，卻又錯過了。遊魂般漂進雄踞一整列街盤的巨無霸Macy’s百貨，滿坑滿谷的禮品無精打采落在已結束的搶購潮之後，偶有匆忙身影，最後一刻胡亂選個東西回家過節。Philippe Starck設計的精品旅館餐廳裡──原先說了一起來的──獨自舉杯照進妖嬈的鏡，敬不在眼前、幾小時後將離去的那人。

他坐定的機場巴士發車前，我趕了過去揮手，那充滿驚奇的臉貼著窗不知喊什麼，逐漸消失於車陣中。O走後仿若還殘留些氣息，不消多久也散去。這城市裡反覆交纏又鬆脫的故事隨意都可拍上好幾季劇集，不論如何，生命總延續下去。

數月後接到來信，他回非洲又大病一場，「躺在床上常想著跟你在紐約渡過的時刻，覺得特別珍貴。」

《中國時報.2012.2.8》