泡沫經濟(林郁庭)


倚住繁忙的市場街、扇形展開的洪水大廈(Flood Building),自捷運出口的地下廣場仰望,愈覺雄偉。上世紀初它是舊金山最大建築,落成不久即趕上1906年大地震和席捲全市的大火,一片斷壁殘垣中,它毅然挺立,繼續走過美好與動蕩不安的年代。百歲之齡,它仍沒有閑下來享清福,足下腹內的商家行號工作室領事館,每日帶來送走諸多人口,增添老地標旺盛的生命力。
叮呤叮呤,那是對面Powell街的纜車從小山坡下來,終點的轉盤一迴向,方停妥,下一批豺狼虎豹的遊客便搶上去,觀光旺季隊伍排得忒長,等久不耐了愈是兇狠。要進入洪水大廈,必得穿過猛獸之陣。很難相信F竟然在市中心地點絕佳的傳奇歷史建築裡工作,但他確實從電腦前抬頭對我微笑;鄰桌同事L春風滿面,在德遊學的女友又寄來一張明信片,穿堂入室的明媚陽光,照亮壁上釘了一列的柏林風景。

那年頭,不少公司都是像他們老闆這般心懷壯志、大學也不想念完的電腦奇才創立的,南舊金山、矽谷熱絡不已,貫穿霧都的市場街以南有不少舊倉庫,讓網路公司紛紛進駐,而那些像是不把錢當回事的新貴,很快就把租金炒得水漲船高。那家開了20年卻即將歇業的西班牙餐廳,先是告別晚餐,再拍賣出清異國風鍋碗瓢盆、燭台桌布乃至窗簾吊燈,就是因為房東把租金漲到無力負擔的地步,打算空出地段租給從不還價的網路新貴。
那陣子走到那兒都會碰到電腦工程師,而這公司也真有辦法,精選的怪人這麼一個個募集到旗下:F大約是裡面最正常的,出身巴黎資訊工程名校,幾年後還能從報廢的電腦裡找出我的email,想必要比修陳冠希電腦的工程師厲害;L是英國來的爵士鋼琴手,數理特別強,寫程式是因為喜歡解決問題;這兩人頂頭上司的印度人,要不瘋瘋癲癲,要不皺眉猛抓剩不了幾根的頭髮,果然深不可測。大半員工是外籍,光是工作簽證本應大費周章,F卻說容易──等文件備妥可以開始工作前,首先把未來員工往加勒比海的St. Martin送,個把月的簽證假期,全部公司買單。大企業也就罷了,小公司這般豪氣,這行賺錢真似流水嗎?
正說著,台上賣弄風情的爵士女伶認出L,一個身段過來,扭腰盤上他的膝,唱完那首歌。怎麼不彈了,她埋怨著。我現在彈電腦鍵盤,他說。
時序邁入2001年,那已是強弩之末。未幾,股價比業績標得還高的高科技公司一家一家倒,黃金單身漢一個一個失業,泡沫破了,市場街以南又騰出大量出租空間,那西班牙餐廳卻沒有回來。
公司蒸發後,我沒再去洪水大廈。聽說L跟德國回來的女友分了,回頭當琴師。印度老闆數年後猝死,原因不明。F租了車,花一個月舊金山開到波士頓,然後從東岸飛回巴黎。兩年後重逢,已是後話了。
《中國時報.2012.2.29》

Comments

Popular posts from this blog

漫談《色∣戒》(林郁庭)

葡萄熟成之季談《美好的一年》(林郁庭)

雙飛人藥水(林郁庭)