滑雪紀行(林郁庭）

這一片物產豐隆的大地，有半年時間是寒冬。

為此，日本國境之北的北海道，對於來自南國、不識冰雪滋味的我們，總有難以言喻的魅力。都市雨雪反覆消融凍結、沾染往來人車塵土的髒污，不存在我們對雪國的想像裡。千里而來，不就是想看一望無際的冰原，覆滿白雪的野地上，或有雪狐一溜煙而過，綿軟的毛皮貼著一般細緻柔滑的新雪，留下一行足跡，漸行漸遠，消失在蒼茫天地之間。連綿遠山鑲滿白光裡晃動的樹影，看似沾不上一點塵埃的純淨大地，是否受到福島核災波及，難免沾上看不見的輻射塵？懊惱著之前沒有多囤積名產，手中僅存一包過期的北海道昆布，倒成了寶貝，因為那確定沒有輻射污染。

滑雪是極費體力的運動，身著數十公斤的滑雪板雪鞋等裝備，於天寒地凍之中怎麼動都消耗熱量，自然想趕緊吃回來；不慣雪地活動，幾小時便操得筋疲力盡，理所當然要犒賞自己，平日少食的重鹽豐厚油脂，這時亦百無禁忌。來到眾多美味食材一級產地的北海道，忌口簡直是罪惡──鮮脆欲滴的蔬果，軟嫩肥瘦適口的肉類，馬鈴薯，甜玉米，各式乳製品；更別提親潮與黑潮交會的恩澤，帶來極上的魚貝海膽、鮭及魚卵、懷抱碧藍細卵的鮮紅牡丹蝦、絕逸的毛蟹松葉蟹鱈場蟹⋯

若非「我們想往更高處，為了遷就你，只能陪著滑滑初級坡道」的同儕壓力，我不會奮力地練滑雪，從而看到未曾想見的風景。要能夠暢快地滑行雪上，便得扛上笨重裝備，這之中的矛盾頗耐人尋味──我們誰不是承擔了人生的重負，勉力往前行，儘可能化沈重為輕盈？搭上有去無回的峰頂纜車，只得拚了命滑下山，在每一個迴轉疾馳、跌倒爬不起來的當口，真實地面對生命的恐懼，放掉無所謂的執著，去抓住那微妙的平衡感。修煉至滑雪板如同雙腿自然的延伸，生命的負擔成為得以茁壯的力量，於驟然下降之際遠望，壯麗山河就在眼前開展，谷底蜿蜒的長河隱在冰下，雪松白樺一路相伴，晴日下白得要灼傷人眼的地平線盡頭，幽深裡細細瑩亮的波光，是孕育無限生機也同樣帶走生命的大海。對死亡的恐懼尚未完全散去，但這一切不很值得麼？

自雪中歸來，烤得暖暖的爐火前，沒什麼比得上一杯冰得透底、泛起綿密奶泡的啤酒。或是露天溫泉裡調息酸疼的肌肉，凝望月色籠住松林，枝頭殘雪風起而落，四散的雪花化於昇騰的煙霧裡，臉上只留下幾許冰涼的記憶。孩子們抖著光裸的身子捧來雪塊，浴池邊興高采烈堆起雪人來了。雪地上的小腳丫子，風雪中漸次模糊，不到明日已不留痕跡，那幾個憨頭憨腦的雪人， 不是崩壞就是融化的命運。

初始便預見毀滅的蜉蝣生命，引得我們回歸最初的純真，為那稍縱即逝的瞬間，一次一次重新開始。

《中國時報.2012.5.2》