三代切仔麵(林郁庭)

從我還紮著兩條小辮子，牽媽媽的手上信用合作社，轉角那家麵攤就存在了。媽媽跟櫃台又是簿子又是單子來來去去，我早已溜出門，爬上攤前的高腳凳，等阿姨為我舀上切仔麵豬血湯，麵多半嘗了幾口就剩著，媽媽辦完事出來找人，正好把它吃完。

麵不過尋常的乾麵拌醬油蒜頭，一大鍋熬好的湯底，隨配料不同演繹出油豆腐、薑絲大腸、酸菜豬血的變化，不特別令人難忘，就是平實好口味。每家附近總有這樣的小吃，盤昇的烹食熱氣之後，隱約映照老闆夫婦的笑容，心意也融入端出來那一盤盤食物裡，吃到跟自家一般親切，已然超出單純口味的範圍──那是味蕾初始的記憶。

那個商圈逐日衰頹前，我們搬了家，媽媽與別家銀行往來更勤，偶爾跑趟合作社，順便買麵湯回來，每次都說阿姨問你女兒好久沒來了。倒入碗裡的拌麵，塑膠袋中悶了四五十分，筋骨早不活絡，推拿的筷子下顫巍巍地，勉力鬆脫關節，沒拌勻的辣椒膏，留下斑斑駁駁血紅漬。進入青春期的苦悶，伴隨而來的升學壓力，懵懂中憧憬的成人之味。

離鄉求學的歲月，切仔麵的印象也淡了，偶爾回來還有得吃，聽媽媽說阿姨總是惦記你女兒也好大了吧，覺得有趣，也不怎麼想回去給她看看變成什麼模樣。直到有一天，媽媽說那攤子收了，「幾次過去都沒看到，大概不做了。」那時已回國定居，去跟阿姨打招呼很容易的，反而這麼錯過了──就像生命中許多以為垂手可得之事。

卻是緣份還未散盡。幾個月後攤子又開張，一聽說趕緊去報到，就怕阿姨的笑顏如曇花，幾小時內凋零，就沒得見了。

當年的小女孩都邁入三少四壯之年，面前這笑得合不攏嘴的婆婆，只在眼波流動間，喚起我依稀能識的綺年少婦神采。想來有了年歲，這樣的活兒著實辛苦，收了要享清福，卻是一批不捨的老主顧千呼萬喚再出來。一週賣三歇四天，眼見傳不到三代，我們家也纔吃了兩代。這樣蒜味濃烈的麵早是隔世之味，趕不上新食尚，那碗豆腐大腸粉腸豬血隔間肉擠得滿滿、幾不見湯汁的綜合湯，只有不惜工本的傻子才敢賣吧？

偷眼看鄰桌，雖是用料實在，也沒這番光景，敢情阿姨盛湯時順手，歲月與思念都硬塞進碗裡。

「三十幾年沒見你了，要常來啊。」

我也想常去，但回不去了。隨著火車吞吐商旅而繁榮的這區，因昔日外圍的荒煙蔓草地發展興起，而日漸蕭條；每次經過總有商家關了，低矮的日式樓房又傾頹幾分，我出生的那家，已被列為危樓。市府裝了新路燈，扭捏作態照向一排排房舍鬼影，騎樓下嵌了市標設計的觀光地磚，鮮有人跡踩踏。夜市的燈亮了，車水馬龍的盛況不再，各各店家在寒風裡熱情招攬過客，這時分窄巷口的三代切仔麵早隱在黑暗中，脈脈無語。

《中國時報2012.5.16》

＊寫了一年的《三少四壯》專欄於此告終，但故事還未完－－將集結成書，以新的方式與大家見面。後會有期囉！A bientôt!