有點花露水（林郁庭）

在上海超市看到有幾分熟悉、又如斯陌生的瘦長綠瓶，心裡一動。同樣是花露水，包裝相對樸素，花樣卻著實多，一整架的清淺亮麗，從蔥綠、晶碧到藍綠的勁涼、止癢、健膚、驅蚊花露，標籤上寫著六神。

我心裡所想，是我們媽媽那一代妝臺上少不了的──更幽深的墨綠香瓶，玫瑰蘭堇簇拱的心形舞台，瓊瓊而立的粉衣白鞋少女，稍帶靦腆地拉起裙角，是預備謝幕還是方欲翩翩起舞？她光裸的臂膀如雙翼般張開，背後星光燦爛。圓瓶轉到後邊，是一片更深邃無垠的夜空，斗大一顆明星，心子裡現出四個字──越陳越香。

這明星花露水也不知是算矜貴，還是不。媽媽自己用總很吝惜，腕上、鬢邊、耳後輕點一點，多一滴都不成，怕人要說話的。用在我們身上，天熱起痱子還是蚊蟲咬了，瞧媽媽花露水開栓就倒，仔細擦滿整條胳臂、整片後背，慷慨得不像她慣用的同一瓶，不小心沾上枕席也無所謂。那幾乎要刺痛的沁涼，直讓炎夏的燥癢黏膩都給忘了，童稚的心殷殷期待，下次什麼時候還可以擦花露水。

櫃頭的明星，逐漸為一瓶瓶更澄澈明媚的香水擠到角落，不知何時銷聲匿跡了。對於它的記憶，總與母親的氣息相依，在那柔潤而易感的童年，刻痕尤深，即使為時短暫。已成為某個年代共同記憶的明星花露水，如此貼近我們日常生活，從未懷疑它不是同我們一般，在台灣土生土長；未曾想過標籤底的出品廠商，原是上海四馬路（今福州路）中西大藥房。

明星於上海灘初次登台前，風靡滬上的早有他人，是香港的雙妹和紐約的林文煙兩個品牌。既云花露，必得之繁花精萃，卻不是古籍所載，蒸餾瓣蕊的花水或純露──譬如柳宗元讀韓愈詩前，淨手薰香所用的薔薇水，或《紅樓夢》裡尊貴的「玫瑰清露」（賈寶玉為嚴父毒打所傷，行氣活血用的玫瑰露，盛在晶瑩三寸瓶中，封以螺絲銀蓋鵝黃簽，分明是宮裡來的珍品）。晚清以降風行的花露水，以酒精調和香精，更近於西方現代香水的概念，等級約莫屬古龍水（Cologne），比不得高濃度的香水(Eau de parfum)香精(Parfum)花心綿密幽深、雍容自持，卻自有一股率性而發，無所拘束的魔性魅力。

花露水總沾惹了華洋交雜的塵埃，氤氳出既舶來又在地的氣息。1903年進入上海的雙妹，出自早年於香港洋行任買辦的馮福田之手，與馮受過英國藥劑師調教、經手外國藥妝進出，大約是脫不了關係。紐約Lanman & Kemp公司生產的Florida Water始於1808年，19世紀中葉隨著殖民擴張而行銷世界，1870年代已經銷至上海，毫不費力由Lanman & Kemp化為「林文煙」──香味散逸如煙，留下的幾許悵惘，在這溫潤典雅的譯名裡依稀可聞。外來的Cologne或Florida Water（繁花之水）歸化為「花露水」，不管喚起的是韋莊「柳煙輕，花露重，思難任」，還是歐陽修「花露重，草煙低，人家簾幕垂」，不只香息，無邊春色與相思之意，一併進了瓶裡。

1907年，執掌中西大藥房的周邦俊研製出新款花露水，明星上市，很快改變林文煙和雙妹稱霸上海灘的局面。明星一炮而紅，與產品內涵、周氏行銷巧思不無關係：從綠色玻璃瓶裡流逸而出、迅速揮發的芬芳晶液，仿若帶著每個女孩飛上枝頭為鳳凰的夢想，又不像其他品牌，沾了衣裳會留下黃色水痕。據說周邦俊為打響明星名號，於四馬路上灑了三天三夜的花露水，這般促銷手筆，定要讓人印象深刻的；更不消說他租下跑馬場四面外牆，大打明星廣告；1933年上海《明星日報》舉辦電影皇后選拔，胡蝶、陳玉梅、阮玲玉爭妍的場合，明星花露水一定不能缺席的，否則可不錯失了「明星贈明星」的話題？

福州路的中西大藥房原址，如今早換了商家，而這號為文化街的福州路，書店一家一家地關，零星雜著幾家書畫文具鋪子，無精打采地，每回去逛，總覺文化氣息一年不如一年。沿路西去，里弄拆了不少，高樓一座座興起，早不復昔日燈紅酒綠的記憶──這裡當年在上海灘豔名遠播，說起四馬路清和坊、尚仁里、會樂里，日暮時分，書寓堂子口的門燈一盞盞亮起，龜奴扛著倌人出堂會的畫面，歷歷在目。那時周邦俊在四馬路口，連三日夜豪撒花露水作宣傳，這頭可有所聞？我想起侯孝賢《海上花》那深邃無限的鏡頭凝視，幽禁在鴉片榻上、菱花窗下的男男女女，剔了燈的角桌一碗清茶，暗垂淚；穿過低垂簾幕大洋鏡前，宴客後的狼籍杯盤收了，換上一盅素果，一顰一笑間，燭火暗去。驀地一陣騷動，娘姨擠到弄堂口看，那從來不開的窗扉露了一條縫，倌人們探了頭品評，相好的搶了帕子聞，點頭說就這味道，亦有的說明星濃豔，不若雙妹淡雅。

1929年，中西大藥房化妝品部自立門戶，成立明星香水肥皂廠，由周邦俊之女周文璣掌管；經營手腕不亞於乃父的周文璣，大力擴充公司業績，極盛期員工達數千人，產量超過千萬瓶。站穩大上海舞台的雙妹、明星以及眾多要分杯羹的小品牌，讓花露水融入上海語彙裡，「有點花露水」就是有能耐的，畢竟要有點本事，才能確保家裡「花露水蠻足」，出入十里洋場「有腔調」，夠體面。

1949年國共內戰大勢已定，周家財產於新政權下充公，周文璣離開上海，輾轉由港抵台，身上僅有一只皮箱和明星花露水的配方。她與先前至台灣設立分公司的幹部們決議重新開始，未幾，一箱箱打著「反共抗俄，增產報國」的花露水爽身粉熱銷全台，於1960、70年代達到高峰，我們阿嬤、阿母人手一瓶留下的嗅覺記憶，於今猶新。明星漸為進口香水取代，卻沒有從市面上消失：它安靜地躲入環境衛生的區間，成為浴廁清潔除臭良品；成分上因接近消毒用酒精度，也讓它於SARS風行之時，意外找到消毒殺菌的生路。這和上海老克臘說的「有點花露水」或非一般意趣，但這花露水委實不能小覷，可不是？聽留美友人說，與中東同學餐敘招待的芳香烈酒，愈喝愈讓人納悶，似曾相識卻一時想不起。瞧他們從熟悉的綠瓶倒出、以冰塊稀釋的汁液，方才恍然大悟。

「這寶貝是你們榮工處朋友送的，說在台灣當香水用。」據云擁有王子頭銜的同學眨著眼這麼說。讓我方人員於禁酒的回教國家得解酒饞，得拓外交，真要感謝明星含了食用酒精。

在上海，接收雙妹和明星（卻與明星配方失之千里）的上海家化，好一段時間「花露水蠻不足」。改革開放後，花露水亦面臨舶來香水競爭而式微，直到90年代，上海家化推出中草藥為訴求的六神──這並非「六神無主」，而是冰片、薄荷腦、珍珠粉等六味清熱解毒、祛痱止癢的中藥──取法以酒入藥的古醫理，以調理肌膚的功能性花露水再度打動消費者，寫入上海人炎炎夏日擦涼蓆、冷泡浴、冰澈膚的記憶。六神的花露水家族隨生意好而繁衍，更多益健潤澤的藥材喚出一瓶瓶貌似神異的兄弟姊妹，讓我在超市裡目睹玲琅滿架的盛況。功效之外，它還想望時尚的香氛市場，引進香水繁複的三段式消長，好整以暇形容自己前、中、餘味的起承轉合──刻意丟下引人遐思的「尼羅河睡蓮」、國際頂尖調香等廣告字眼，曖昧地勾上愛馬仕、CK精品香水，搔得人心癢癢（而它該要止癢的）。其實味道不像，更好，名牌不會來找麻煩，消費者不會為那庶民的價錢過不去，到下個夏季，這點恩怨早忘了。

始終如一的台灣明星與百花爭放的上海六神，終究走上歧路，卻不約而同離了「有花頭」的奢侈品圈子，進到庶民生活裡。在那些個逼死英雄好漢的動盪時代，總是無情被碾過、復以無比韌性熬過來的千千萬萬黎民眾生，畢竟才最「有點花露水」。

《台灣高鐵TLife》九月號