雙妹…嚜(林郁庭）

像是走進了放映室，幽黑四壁之內暗香浮動，屏幕上巧笑倩兮的一雙儷影，簪花佩玉，胭脂猶紅，殘影裡的旗袍輪廓清晰，許是柔膩的織錦緞面，卻模糊了。黑白影像前閃爍著引路的不是走道燈，托起的香膏粉霜，引來櫥窗的彩蝶漫天而舞，一步之遙，依著女體弧線婷婷而立的香水瓶，陷進落花陣裡的唇彩鏡台，恣意嬌嬈。

「我們是上海老品牌，1898年創立的。」

像是要標榜品牌的復古，商標上打的是繁體的雙妹二字（微妙地脫離了代表人民共和國體制的簡體「双妹」。不論是昔日租界還是今日的貿易特區，上海這城市總能在各路帝國和資本勢力交鋒下，找到緩衝之地），如同那30年代裝束、笑得如此無邪的雙姝，回到看似無憂無慮的老上海黃金年代，外頭世局怎麼亂、中國跟日本眼看要打起來了，上海總是風花雪月、歌舞昇平，準會沒事的。

這個品牌我認得。曾在翻閱近代史料之時，於《良友》、《玲瓏》、《申報》等報章雜誌看過它的廣告：早期黑白照片裡晚清伶人般嫵媚而雌雄難辨的形象，經過月份牌名家鄭曼陀、關蕙農、杭穉英的畫筆轉化，益發花團錦簇、嬌婉豐腴，或是臨水照花，或是春遊踏青，或是體現摩登都會生活──身邊總少不了花露水、爽身粉、牙粉、髮油、面霜…

說是上海老品牌，可它的源頭並不在上海。1898年廣東人馮福田在廣州販售化妝品，之後赴香港發展，他當洋行買辦期間習得配藥知識，並建立相當的人脈，遂於1905年創辦廣生行，五年後正式註冊，成為第一個華人資本的化妝品公司。19世紀末的香港，已然為一大轉運樞紐，馮福田於此目睹昂貴的舶來品進進出出，看準了本地化妝品的市場，估計買不起奢華外國貨而歎息的仕女們，會對他的平價優質品牌「雙妹嚜」（粵語嚜頭或嘜頭是翻自英語[trade] mark，等於說是雙妹牌）青眼有加。廣生行確實生意愈做愈好，很快在漢口、天津、南京、上海、北京都有分店，產品亦銷至南洋各地。

1903年，雙妹來到上海，數年後將商鋪遷至寸土寸金的繁華商業大街南京路，足見馮福田那些環繞著月份牌美女的護膚、妝容、居家用品，開始打入上海消費者的心裡。三〇年代是雙妹鼎盛時期，成功的廣告行銷與多元產品使得雙妹風靡滬上，於是廣生行於滬設廠生產，之前香港製造、銷往上海的模式，成為歷史。

「我們現在也做珠寶配飾跟皮件，您可以這邊看看。」

上世紀的雙妹賣的也不止香水化妝品，高峰期產品高達三百多種：眼鏡盒、牙膏、果汁、調味料、暈船藥丸、各種藥水、白鞋帽粉都有，也不止賺女人的錢。馮福田這條跨足美妝和家庭雜貨的路線，新雙妹顯然沒看在眼裡，價位也不再是平民百姓可及（甚或比一線名牌更高貴──單就價格而言），它鍾意於精品市場，迷醉上海灘曾有、亦或應該要有的風華。

踏出陰暗的保養品彩妝區，遠離那兩個上世紀幽魂的凝視，我從明豔而著意旖旎的桃色休憩間回望，那兩盞巴黎跳蚤市場找來的古董吊燈，襯著背後櫥窗透出的和平飯店迴廊，呼應延伸而去的裝飾藝術風格，一氣呵成──花了大錢找法國人來打造旗艦店空間，或許沒有白費。但是這家為香水世家嬌蘭（Guerlain）、紀梵希（Givenchy）、時尚頑童高緹耶（Jean-Paul Gaultier）、加利亞諾（John Galliano)、老牌的Burberry、浪凡（Lanvin)等設計香水瓶、彩妝盒和保養系列，做專櫃、精品店和護膚水療中心空間規劃的設計公司，是否能讓上海雙妹也改頭換面，矜貴地步入名品之林？陳列台上那「疑香奈兒風」（若不說山寨…）的珠鏈與首飾，在流線與古雅間搖擺不定的皮包，透露了對風格的想望，卻失之交臂。而四款描繪海上閨秀食衣住行的絲巾，找來以花布運用聞名、自台灣傳統文化尋得不少靈感的新銳設計師，但這組帶有Ferragamo色彩的絲巾，可謂他不甚出色的作品。

穿衣鏡前的專櫃小姐手持絲巾，頻頻促請──試一試，很好看的。該怎麼把東方明珠、百樂門纏在頸間或肩上？我幾乎是倉皇地逃回化妝品那頭去。方才沒仔細端詳，那些瓶瓶罐罐看似佳麗寶或SK-II（反正都東方嚜），多了個Anna Sui般異國卻怯於大膽冶豔的鏤花帶環，頭頂著像是Q版又沒那麼俏皮討喜的旗袍雙姝logo。這不是法國人的設計，它們出自與上海甚有淵源的蔣家後人之手，而與設計公司老闆沒有血緣關係的曾祖母蔣宋夫人，或許最是接近該品牌亟欲塑造的海上名媛典型？

據云當年馮福田以一支花露水配方起家，但這店裡已無花露痕跡。小姐說現在做香水，是法國調香坊的作品，那幾支從張愛玲身上找名字取的香水，端的是時下流行的輕薄甜美香氛，別處亦容易聞得到。我終於試了小姐大力推薦的明星商品粉嫩膏，說是得過金獎，「我們在1915年的巴拿馬賽會拿了獎，產品在巴黎也很受好評的。」我問了，那麼配方還是百年前的得獎配方嗎？小姐說，我們把那個配方提升了，更優質化，高科技化。

1915年巴拿馬運河完成，在舊金山舉行太平洋巴拿馬世博會以示慶祝，雙妹參會得獎消息傳來，民國總統黎元洪題詞「材美工巧，盡態極妍」賀之，想來就算沒有舉國歡騰，能擊敗洋貨增長的民族自信，還是可觀的。關於歐洲大陸傳回的捷報，在香奈兒與嬌蘭都精銳盡出的二、三〇年代，巴黎仕女們為《香奈兒五號》（Chanel No.5)、嬌蘭《一千零一夜》（Shalimar)、《夜間飛行》（Vol de Nuit)瘋狂之時，雙妹能於花都引起若干關注，委實了不起，是否只限於小圈子已不重要，在國內總要大肆宣騰，說巴黎人也喊「美哉（Vive）雙妹」呢。

穿越那兩列清冷的名品店面，我在飯店口面著南京東路的咖啡座歇下。這條路底兩頭原先都是英國人沙遜（Victor Sassoon）的宅第與辦公樓，現在各由不同外資企業經營管理；這家打著上海大亨沙遜名號的咖啡館生意不差，裝飾藝術的英式殖民風情，又別是一番老上海。稍早空手走出雙妹旗艦店，那貼心伺候的小姐失望滿溢於色。不是我對老上海風情冷感，或是於當世的時尚毫無所動，但在上海沈睡半世紀後醒來的雙妹，拼貼出來的新舊交織、華洋雜錯的「嶄新」面貌和內涵，火候拿捏尚失穩當。依稀照見那黑白雙姝笑靨的旗艦店另外一壁，是鮮麗逼人的新世紀上海美女，漆髮盤髻、朱脣含春，貴氣得身後那兩位「原雙妹」都顯得寒素了。而這新海上名花，是兩位台灣模特兒。

上海雙妹沈睡的這數十載，香港雙妹始終都在的，或被喚做雙妹嚜，或是雙妹嘜，幾經集團併購轉手，平價的路線跟配方少有調整；花露水跟雪花膏依舊是本地人和台灣日本遊客都鍾愛的暢銷品，只因它留住了不管是「老香港」還是「老上海」的懷舊氣氛。上海的廣生行廠子在幾番流轉後，併入上海家化企業旗下，與香港共享的得獎配方、名家月份牌廣告，亦掌於新東家手中；提到香港的姊妹，上海雙妹總勢利地撇著嘴，說香港生產那個便宜粗糙的低端貨，跟她沒法兒比的。

裝修數年趕在2010上海世博重新開幕的和平飯店，拉拔著設於自己腹內的雙妹旗艦店，見證了上海雙妹的「盛世復興」，以及隨著品牌更新而重現江湖的「盛世名媛」。當年人民解放軍入城，解放了上海由盛而衰的城市文明，曾經的名媛捨了雙妹，跟著人民煉鋼、躍進、文革。改革開放，上海再度崛起，這段歷史就此沒入黑暗──若說上海重生，回頭再擁抱資本主義的老路，那麼中間這一段豈不是白走了？不提也罷。新雙妹高調問世，渴求豪奢，重塑的品牌歷史回首流金歲月的三、四〇年代，然後就跳到2010年的盛世，Vive Shanghai（美哉上海），Shanghai Vive（上海鮮活──這是上海雙妹註冊的外文商標）。品牌當然要回溯到1898，更古老，根源出了上海也無妨，反正香港現在是中國的，上海說了算嚜。

黃粱一夢，咖啡已冷。窗外走過一個洋裝女孩，踩了五吋的高跟，趾間開出碗口大的緞帶鮮黃扶桑。她在兩個台灣名模撐住的雙妹半邊天前停住，看了廣告版一眼，揚長而去。

《皇冠》，9月號