上海淘碟記(林郁庭)
淮海中路上曾有個襄陽市場，與鄰近各精品百貨分庭抗禮，毫不客氣地分沾法國梧桐的餘蔭。沿路盡是銷金窟，這裡匯集四面八方名品，可能比對街款式更新更齊全，被仿冒的品牌自己貨還沒鋪好，市場裡已看得到山寨版。
襄陽市場最火紅的時代，聚集近千家禮品、服飾、仿冒精品的攤子，烈日當空，攤商與客人揮汗如雨討價還價的畫面，是慣見的風景，也造就了高達上億人民幣的年營業額。各國媒體競相報導，儼然同外灘、城隍廟、新天地等名勝平起平坐，不逛襄陽市場，等於沒來上海，巴望著你淘到寶凱旋歸來的親朋好友們，可要大大失望了。
儘管歐美諸國對中國仿冒侵權的能力大為不滿，逛市場買假精品的老外顯然不以為意，挑貨與殺價照樣精狠，連愛用真名牌的日本人也樂此不疲，各色人種雲集的襄陽市場，儼然為上海極國際化的一角。若相信店家說的水貨真是私帶闖關的真品，也未免菜鳥過了頭──即使仿冒品也貨分三等，精挑細選，能以最少價錢削到A級的水貨，不管自用餽贈皆宜，收到禮物的親友都說你會買；送人還買到C級品，若還是買貴（不消說，殺價不論砍多砍少，店家最後都會作出忍痛割愛的表情，增加買客的成就感），就真是虧了。說來，在襄陽市場血拼的樂趣，與其說是買假貨充真品來滿足虛榮心，不若是在滿坑滿谷的各式貨色中挑到上等仿品，以你自認划算的價錢成交的快感。市場賣商品，更多賣的是人性。
中國加入世貿組織後愈顯壯大的保護智慧財產、掃除仿冒呼籲聲，對照著各路媒體與觀光客風靡而異樣的眼光，使得已然為另類品牌的襄陽市場，多少讓政府當局臉上無光，加上看準黃金地段的建商開發商大力運作，市場瞬時成為歷史，建地上一層一層蓋起高樓。襄陽市場拆了，仿冒包包、手錶、皮件真的就此消失了嗎？淮海路走一圈，還是有人手持型錄走近身旁，低聲問著要不要看貨，跟著他們九彎八拐，進入隱密乃至荒涼的民宅，翻過一道道夾層，從C貨到A貨琳琅滿目。更多攤商流散又復集中到特定幾個商業大樓，門口張貼的堅決反盜版反仿冒告示，像是委婉地暗示此間有人做這樣的生意；當然，好貨要藏在夾層裡，店面只能擺些無傷大雅的東西，總得給公安面子吧？
上海街頭也曾經處處是販售盜版碟片的流動攤商，熱門電視劇、最火的歌手專輯、還沒上片的電影，隨手可得應有盡有；來源也十分豐富多元，泰文版的法國片、韓國版的港片、最新好萊塢大片等等，上面打的英文可能通篇錯字，不仔細看，仿得還有模有樣。放進機器裡，很快就知道差別何在──街上買的大多是看一次就可以報銷的版本，有些準是進戲院偷錄的，甚至前排那幾個遮住字幕的惱人黑頭都還在。為了省幾塊錢把珍惜的放映機磁頭磨壞，實在不值，於是便要多備一部超強絕不挑片的機器，分工看正版與盜版，片子還是進店裡買A拷B拷的保險，沒準你會想多看幾次。影碟跟名牌包一樣，仿冒的也分等級。音像店裡賣的品質好一點，包裝盒蓋精美的，與正版惟妙惟肖，要拆開，瞧見裡面塑膠袋隨便裹了、可憐兮兮瑟縮著的碟片，才見真章。
為了迎接世博取締盜版，路邊的碟攤不是收了，就是被趕到遊客看不到的角落，音像店裡也像剛被人洗劫一空，架子上零零星星擺個幾片，真讓人納悶，生意是要跟遊魂做嗎？通常店家都很熱心幫你找碟，這回卻意味深長地回覆：「現在沒有，也不好進，過一陣子吧。」繞到街角，眼前赫然出現閃著五彩霓虹、眩目奪人的電影海報，架上滿滿都是碟，嚇了一跳，是那家這樣招搖？走進明亮寬敞的陳設空間，晃過一排又一排嚴密「正版」封條的影音商品，在楚浮北野武全集那一側，竟無微不至地準備了星級洗手間；回頭經過櫃台，手提購物籃的洋人夫婦正在結賬，所有店員都來伺候著。好一幅景象，購買版權品的宣導影片也沒法比這更和諧。
聽說熟門熟路的，有碟客上府服務，為你帶上特別藝術一刀未剪的片子。感謝我們片商有眼界、有（賭著賠錢的）勇氣，這類電影在台灣上院線的機會太多，便沒跟上海朋友打聽碟客消息，有興趣的，倒是出租店唱片行早絕跡，電影資料館級的老電影。要淘這種片，路邊攤跟一般音像店是不行的，我知道。
正是落葉時節。踏過一地秋色，問過幾張洋溢著青春氣息的臉孔，終於找到深藏在校園裡的教育超市。徘徊在賣零食、眼鏡、書籍的小鋪子間，開始懷疑這樣「正派經營」、還掛了超市模範獎牌的地方，真有淘碟的所在嗎？朋友說她許久沒來，或許碟店悄悄收了也未可知。不死心再繞了一圈，終於在電腦軟體教學光碟的店裡，找到一個個木箱子盛著，分類為「看懂」與「看不懂」的影碟。
片子不多，沒多久就翻過一遍，選片頗為不俗，選擇有限卻讓我淘到寶了，而且如朋友所言，比起外面真是物美價廉──B拷的品質，C拷的價錢。讓我不懂的是「看懂」與「看不懂」怎麼分法，「看懂」那邊依然有許多與「看不懂」相呼應的沈悶藝術片，「看不懂」也有讓人似懂非懂的電影。一跟老闆請教，他牢騷就來了：「最早是法國新浪潮那些導演的藝術片，怕學生買回去看不懂來抱怨，就放在『看不懂』那區，給他們方便。後來學生亂拿亂放，看懂也變看不懂，就乾脆不分了。」
以前藝術電影要更多的，但是不好賣，老闆如是說。「商業片這幾年越拍越差，不進也罷，而且學校裡不好太商業化吧？片子是要挑的，可以選一些歐洲小眾路線的。」老闆說著，把我淘好的碟掃過條碼（當然不是原版的條碼…)，「第一次來？有空常來啊。」
朋友介紹的第二家店，似乎與王家衛電影沾親帶故，6跟9對調一下，搖身一變，成了《2049》。店裡還是稀稀落落沒幾張碟的光景，看我賊頭賊腦地張望，老闆打開夾層引我進第一個隔間，「新到的片子都在這邊。」我報出一個導演的名號，他又打開一個夾層，從小房間裡很快翻出幾片。看來不起眼的小店，竟像以前大戶人家三進的宅第，院落可深著呢。
回到「第二進」廂房，望著四圍洶湧的碟海，不知從何淘起，小張老闆二話不說，從碟海裡挑出幾片遞給我，「看看吧，這都不錯的。」我說，你們八成連默片時代的都有，他馬上挑出盧米埃兄弟的短片集錦。這裡的片大多A拷，不少還是收錄導演訪談、幕後花絮、電影學者導覽等豐富資料的多碟典藏版，淘到後來，全然忘記自己在音像店，像是在影癡俱樂部裡遇到故知：「婁燁新片看了嗎？」
「我還是喜歡《蘇州河》，之後的都平平。」
「塔可夫斯基喜歡嗎？」
「看了《鏡子》跟《犧牲》。」
「我找《鄉愁》給你，特感人。你是做什麼的，看的片子都很特別。」
「我寫影評。」
「是用什麼角度切入？你有博客嗎？」
小張老闆拿出VIP筆記本，要我寫下博客網址，說他要上去看我寫的影評。世博那陣子多少有影響，他說，但是放心吧，碟還是要做的，「很多片子都上不了院線，不做大家就看不到了。」
原來盜版碟的工業，在不是開放交流的體制下，竟富含如此社會奉獻的精神，真是「盜亦有道」，儼然為營利的電影資料館了。（被我買走的每張碟片都詳細紀錄，必須再補全，小張說。看來「館藏」也管理得不錯。）
在上海早就不時興上戲院，也不用問出租店，大家都去淘碟。在線觀看電影漸成氣候，是否有一天，碟也不用淘了，電腦上看就好？小張老闆的社會事業，恐怕也是夕陽工業了。
Comments
Post a Comment