上海大世界(林郁庭)

2010年11月1日。沸騰半年的世博已於昨晚落幕，曾經車水馬龍的園區與周邊沈寂下來，出入的只剩工作人員，偶有稀稀落落的好奇遊客，點綴著清冷寂寥的周邊道路，在出入口嬉笑探著頭：「哎呀，怎麼只有我們！」才說著，旁邊搶上賣紀念品的小販，「明信片要吧？世博場館都有的，看看好吧，很漂亮的，現在很便宜的。」驀地一輛世博巴士駛過空空蕩蕩的世博大道，難道師傅沒有接到通知，今日不需上工接送遊客了？仔細一看，車裡全都是公安軍警。

還沒來得及調整的地鐵播報系統，仍然貼心地告訴乘客，在那個站下車可以從幾號門進入園區；車裡的移動電視已經開始播放依依不捨的閉幕式，感謝上海、感謝上海市民的溫情文宣；重點地鐵站的出入指揮，仍然神乎其技揮舞小旗，送往迎來每一列車。沒有觀光客手持攝錄器材，興奮地在一旁鼓噪，他們照樣上下左右旋著拋著耍旗，而這樣的表演在空無一人的月台，看了多少有些寂寞。

說世博前一定盛大開幕的大世界，到世博結束了，仍是梧桐樹影自剪清秋，客潮不來、商家冷凜的景象。曾為東南亞第一座的天橋早拆了，地標的六角西洋樓尖塔與外圍四層的古典建築，一致地漆成簇新而多少有些乏味的奶黃色，除卻汪怡記、真老大房等零星幾家百年老店已經開市，放著一群百無聊賴的店員枯等客人，其他封死了的櫥窗上，「鑽石地段，旺鋪招租」的牌子都還沒拆下來。

這裡曾經號為遠東第一遊樂場，放出了「不到大世界，枉來大上海」的豪語，如此恣肆狂妄，想來也有相當才情。大世界始終帶著傳奇的色彩，跟前後兩位黃老板不無關係。創辦大世界的黃楚九，在城隍廟前擺藥攤發跡，他腦筋動得很快（上海人說的「滑頭」），靠著中藥西式包裝與高明的廣告行銷手法，很快坐穩上海新藥大王之位，接著轉戰娛樂業（想到早期說書與賣藥結合的電台節目，這兩個行業其實挺相得益彰）。1917年大世界開幕，正是黃楚九與母親來到上海30周年的紀念日，從浙江飄零到上海的窮小子，至今已經累積了巨大的財富；然而散盡千金也是一瞬之間，黃楚九晚景淒涼，於1931年留下大筆債務辭世，死後大世界落入青幫幫主黃金榮之手。

30年代的上海，予人想像無限。麗泰海華絲(Rita Hayworth)在《上海小姐》(The Lady from Shanghai, Orson Welles, 1948)裡扮演的蛇蠍美人，就說在上海打過滾，言下之意她的心狠手辣、演出的那場虛虛實實的假鳳虛凰好戲，果然是上海灘冶煉出來的本事；她和歐森威爾斯在遊樂場和鏡宮裡絢爛奪目的追殺場面，隱隱影射萬花筒般璀璨與黑暗的上海大世界，冒險家樂園的縮影。牽著大人的手，迫不及待買了票進場的孩子，瞧見露天場地環遊的空中飛船，興奮的小嘴直張得合不攏；穿過12面讓人忽高忽矮或胖或瘦的哈哈鏡，開心，樂得呵呵猛笑；那邊有弄蛇的、扯鈴的、疊羅漢、噴火吞劍、變魔術的，看得人眼花繚亂；這頭有偶戲、說唱、評彈、滑稽、黃梅、話劇；最火最時興的電影，那頭戲院一齣接著一齣放；肚子餓了、嘴饞了，各色小吃玲琅滿目，裝得進胃袋的永遠比不上進入眼簾的。

當然也有兒童不宜的。大世界正如大上海，海納百川也藏污納垢，梅蘭芳、孟小冬在這兒登過台，走江湖混口飯的藝人也比比皆是，賣笑、拉皮條、耍流氓的大有人在，吃喝嫖賭，要啥有啥，缺錢，銀行就在隔壁。夜晚的大世界霓虹繽紛綺麗，神仙與妖魔共舞，捧紅了多少名角，也藏匿多少檯面下的勾當。滬上名妓在此獻藝，演出「群芳會唱」，錢撒得多的大亨名士，看到的自然與小老百姓多有不同，大世界樓閣一層翻著一層而上，愈到上層說是愈香豔刺激，令人銷魂蝕骨的所在。攀到高峰，金山銀山也敗得一個子兒都不剩，回到地面最近的路，就是從樓頂一躍而下──絕不寂寞的，已經有好幾百人這麼做了。

在上海灘呼風喚雨的黃金榮，於新中國成立之後，銷聲匿跡一陣子。1951年鎮壓反革命，一張黃金榮清掃大世界街頭的照片傳遍海內外，要改造八十餘歲的老人加入勞動人民的行列，未免辛苦了；在香港的杜月笙，不禁慶幸自己沒有留在上海。大世界於70年代曾改為「上海市青年宮」，作為文藝青年的培養基地──緬懷起這個地方有量能容與龍蛇雜處的過往，不覺讓人莞爾。今日終於還是趕不上世博會的大世界，據云年底開幕，以「海派百老滙」的面貌與世人相見。不管如何，留存著老上海歡樂童年記憶的大世界，都已經走入歷史。

就在左近的雲南路，在上世紀隨大世界的崛起而商販興隆，從最早的排擋茶樓挑擔提籃小吃，發展為老上海馳名的特色小食街肆，本幫、外幫、清真、西北菜百家爭鳴，不僅遊客、觀眾不絕，演員戲後卸了裝也會來光顧，宵夜時分鍋鏟火光暄騰如晝。隨著更時髦、更高檔的美食區興起，雲南路也同大世界逐日沒落蕭條，幾經改造，成為「中華老字號」集結的美食街，集團一家家進駐，道路拓寬了，用餐環境也改善了，世博前當然就要整理得光鮮亮麗，只是過於齊整乾淨的小吃街，還是減了幾分風味吧。

街頭走到街尾，紹興白斬雞、陝西餃子、新疆羊肉串、排骨年糕、酒釀圓子、生煎包、鹽水鴨、清真羊肉火鍋，選擇還是挺多，失落的，是那顆躍躍欲試，什麼都想吃的心。於是我走進轉角的德大西餐社，點了杯咖啡。這家滬上西餐的百年老店原來在近外灘處佔了個好據點，富有歷史的本店關了，搬到南京路中段，在雲南路這家咖啡廳後來開的，蓋了座漂亮的小洋樓，1897的始創年份特別醒目。它當然也被納入某個老字號集團的旗下。

德大據說是老一輩當年相親約會的首選地點，見證了無數老上海的初戀，但我靠著泛黃色調的織錦玫瑰法式椅背，端詳這室內所有簇新的復古裝飾，浸淫在耳邊恣意喧囂的上海話聲浪裡（顯見不是來談情的），實在感受不出那樣懷舊的甜蜜氣氛──看來最舊的恐怕是放了大半年，褪了色髒兮兮的世博海寶娃娃。

服務員不像受了西餐禮儀訓練，但她那雖不周到卻樸拙盡職的風格，挺適合招呼滿座的上海阿姨叔叔們。飲料跟糕餅分開賣，大部分人就理所當然點了喝的，配了自己帶來的糖果餅乾吃，讓我不禁後悔在前台要了這硬得像雪地裡凍僵的奶油酥餅。嗐，就是外地人。就像我乾眼瞪著自己那杯走到那裡都一樣的咖啡，羨慕人家桌上搭著不相襯的不鏽鋼熱水壺，從印有上海大馬路的啤酒馬克杯裡，啜飲騰騰冒著熱氣的茶。

後邊的大嬸們牌打得正好，笑語不斷；前面有人去買了瓜子，喜滋滋地閒磕。在這樣一個悠閒寫意的午後，大上海的歷史怎麼翻騰，小市民的生活總是這麼過著。

<皇冠.2010.12>