巴黎女孩下鄉記(林郁庭)

撥接聲無限延續地響，就是沒人理睬，顯見指導教授已經出門渡假。是否接到我十萬火急趕出來、快遞送上門的論文，也甭問，以為他會帶著論文到海灘邊讀邊做日光浴，未免天真了。

這就是渡假季急著畢業的學生苦楚，巴黎已成空城，怎能指望找到老師？無法可想，只有自己也出門渡假去。

幾小時車程到東境佛煦康堤(Franche-Comté)，對巴黎人來講，真夠鄉下了；電影裡虛構的人物若來自佛省首府勃森松(Besançon)，要凸顯的就是崎嶇山城磨鍊出來的堅毅性格，迥異於巴黎政治世家的貴族氣息。不少人不知道大家鍾愛的雨果，雖然在巴黎渡過大半輩子，也出身勃森松；《紅與黑》野心勃勃的男主角朱里安，從小鎮來到省城，在勃森松城門下，亦為其氣勢震懾。

我在勃森松固若金湯的古城牆繞了兩圈，感受朱里安胸中的波濤洶湧，心滿意足地離開，決定再深入更偏遠之鄉。懷著莫名的浪漫來到佛省湖區，發現風光明媚的湖畔小鎮，一條街全鎮從頭走到尾，沒有博物館、名人故居、特色藝品店──法國一般觀光名勝，地方多小都該有的基本配備，這裡啥都無。能做的只有沿著湖邊散步，或者我該像盧梭，繞湖一周找塊石頭坐下，對湖裡垂幾滴眼淚？

沒多久，跟百無聊賴的村民租了獨木舟、風帆，在如小海灣潮汐起伏、暗流騷動的大湖裡，玩得遍體鱗傷，又無比暢快。村民說鄰鎮「母牛下山」慶典快到了，何不去看看？於是我再度深入近瑞士邊境，罕有亞洲遊客拜訪的山麓小鎮，成為好奇而友善的村民頻頻關照的唯一東方面孔。

夏季之末，放牧高山坡的牛群，準備回到農場過冬，遂舉辦「母牛下山」，為人畜接風。晴空麗日之下，身著傳統服飾的牧人，驕傲地領著一頭頭光鮮亮麗的乳牛遊街，有的戴著花圈，有的頭插風車紙紮，肩上或有刺繡圍布，尾巴或繫上緞帶，搖首舉步，釘鈴釘鈴，迎接樂聲大肆盛放，歡欣鼓舞。從金山(Mont d’Or)下來的神氣母牛進了農場，才有讓人垂涎的產區冬季限定Mont d’Or乳酪，想起此物一刀切下便流瀉而出的香濃乳河，不由對眼前的乳牛尊敬萬分。

「母牛下山」的高潮在當晚的農場舞會，清理過的走道擺上酒食，我們便倚著畜欄大快朵頤。酒過數巡，「巴黎女孩」之名不脛而走，踩著老祖母時代的音樂，隨他們在預備堆放牧草的空地旋轉再旋轉，有人問巴黎的夜店如何，我回答，「當然比不上這裡啊！」此話一出，來邀舞的更絡繹不絕。

假期結束回到巴黎，幸福地冥想佛省的鱒魚、蟄蝦、羊肚菌，失聯的教授忽然來電，「你的論文我看了，明天來答辯考試吧。」

掛了電話，那一刻的心境，唯有法國國罵──狗屎，狗屎。

那是我在法國的最後一個季節。入冬前就走了，沒有嚐Mont d’Or，金山耀眼的陽光，已經收在心底。

《中國時報.2011.11.30》