布列塔尼（林郁庭）

畫著巴黎鐵塔商標的全新黑行李箱，有天出現我家門口，收件者不明。拖它出門廊，粗筆寫上「退回寄件人」，第二天又回來了。連三天我很堅持要退回不知那位遠親近鄰購買的箱子，郵差先生也很堅持地送回，只得收下莫名上門的禮物，開始帶著它旅行。在機場勤務人員終於摔得它皮開骨綻之前，它伴我走過不少地方，帶來相當的狗屎運：由於體積太大，老是害我超重；出了專業搬扶、好心司機的管轄範圍，得仰賴陌生男子的慈悲才能移動；有一回，在沒有電梯沒有男人的公寓前，房東太太乾脆把我同箱子拒在門外。

當M和法國友人D到火車站接我，看到巨無霸黑箱，隨口邀我至布列塔尼渡假的不智，瞬時刻在臉上。黑天霸塞上D標緻愛車的後廂（法國國民車的容量，約略等同國民的度量？），大半個屁股還露在外頭，合不攏而兜上繩勾的車蓋，像佇了拐杖的老人，大街上顫巍巍，顛一下，車主心口也抽一下。

我已經數次探訪法國西境，多是傷感之旅：繞著聖馬羅（Saint Malo）古城牆走，冒險涉過漲潮而漸次淹沒的跨海小徑，從文豪Chateaubriand埋骨的小島回望他念念不忘的故鄉，心裡惦記著節節上升的海浪──足踝、膝蓋、腰間、胸口──何時到沒頂的高度。來到諾曼第布列塔尼之交的聖米歇爾山（Mont Saint-Michel），拾級而上，石板道在腳下喀喀而響，回應構築這壁壘固不可移的堅實信仰；於峰頂靜待明月喚潮，水襲沙洲，遺世之所終成環海而立的孤島，隔絕大陸之外。想來與此地的海岸與潮汐緣份不淺。

生蠔更不消說了，布列塔尼生蠔真是生命的奇蹟。D不喜生冷海產，每天看我和蠔友M吞下好幾打活生生、紅酒醋或檸檬汁裡嚥下最後一口氣的軟體生物，總覺得腸胃要翻騰一下；聽說我把熱情轉為小說《蠔癡》，對生蠔的嫌惡，竟也透過文字昇華了。

他們來這海濱小鎮已一週，下禮拜離開前得曬出漂亮的古銅色，偏偏天公不作美，這幾天非陰即雨，D的奶油肌膚將焦未焦，功虧一簣，回巴黎沒得炫耀。我們穿梭於海灘與渡假公寓，不是望海就望電視，D安之若素──渡假勝地吃吃喝喝泡海灘，有得做愛，便啥事不幹，原是法人渡假本色──旅行如行軍的M跟我，即使在生蠔天堂，很快就耐不住了。

於是D領著百無聊賴的我們渡海，上離島玩耍。那天淒風苦雨，風景沒看多少，雨傘倒吹壞了幾把，D偏不識相地問，挺像台灣，是吧？

「這鳥不生蛋的地方會像我們寶島？」

D大嘆好人難當，此處芳名美麗島（Belle Île)，與福爾摩沙可不是異曲同工？說到強悍固執個性鮮明，「你們台灣人跟布列塔尼人有拼。」

走時天空仍似黑天霸一般陰沈。憶起遠去的布列塔尼，面對婆娑之洋的壯麗半島，剛毅而富於情味的居民，著實親切，著實懷念。

《中國時報.2011.8.31》