從蘇州河到老場坊（林郁庭）
金色美人魚在新銳導演的鏡頭前翻尾，游了過來，閃身而去；取自希區考克《還魂記》(Vertigo,1958)的經典配樂，映襯如夢似幻的青春，愛與死的執念如影隨形，卻又消散無影。那是婁燁一鳴驚人的《蘇州河》（2000），污濁不堪的河水，掩映尚未成為大明星的周迅清麗的姿容，沈鬱深情、頰上滿佈痘痕滄桑而讓人印象深刻的賈宏聲，已於年前墜樓身亡。
婁燁借來了希區考克的盪氣迴腸，卻讓一段淒美的愛情，如出水蓮花深植於腐爛的淤泥中，戀人的身影徘徊在廢棄的舊倉庫，摩托車呼嘯沿河堤而行，一大片墨黑裡泛綠的污水，垃圾如浮屍般順流而下。賈樟柯讓這片段於他《海上傳奇》（2010）裡還魂了，捲入歷史洪流，已經消失的影像──未疏濬河道上往來絡繹的船家，齷齪貧窮裡滋養出頑強的生命；河邊拆得只剩水泥框的老房子殘骸，在慘白天幕下森然而立，如獅子啃得血肉不剩的最後幾根羚羊骨──對照正在成形的世博氣象（揮汗如雨的勞工，加緊建設趕世博開幕），一拆一蓋之間，乍看並無大分別。
蘇州河的水如今是灰黃色，整治多少收到些成效，而上海走過拆得風風火火的歲月，開始意識到拆掉的未必能轉換成資本財富，留下的不只是文化遺產，也可能帶來實質收益。攝影師爾冬強與旅滬30年的老上海Tess Johnson，穿梭於摩天大樓下崩解的石庫門、老洋房，留下最後的影像，也喚起更多保存意識；建築師登琨艷租下杜月笙當年的糧倉，改為工作室，亦為蘇州河畔舊倉庫大力奔走，帶動維護與再利用歷史建築的風氣。新天地田子坊回收的老弄堂，為老建築重新規劃所能創造的產值，提供了誘人的例證，自然引起投資的興趣。舊汽車廠房改的八號橋，位居法租界黃金地帶，走的又是當紅的文創產業路線（這詞總是語焉不詳，似乎在設計創造產值的世紀，其他產值不高的高創意文化行業，就只能當慈善事業了），頗不乏觀光客在跨街那高聳的綠格天橋穿來穿去，好奇孜孜望進一間間透明辦公室，觀賞著玻璃動物園裡設計、建築公司人員上工的情形。這裡搞得好了，第二期、第三期八號橋一個個增殖，也如複製人一般，看來貌似，但多少乏味些。
不是每個老建築改造都成功。靜安區弄堂和小型工廠翻修的同樂坊，或許也曾抱著營造近南京路商圈的新新天地、小田子坊夢想，但生意老做不起來，想潮、要時尚，卻還是無趣地融入當地居民生活圈，有氣無力地撐著「創意休閒園區」的牌坊。
回到久違的蘇州河，花了兩天時間，由西至東沿水而下，走過長寧、靜安、普陀、閘北四區；我知道登琨艷已經離開蘇州河畔，轉戰楊浦去了，河岸這些舊倉庫改造的藝術空間，是否還安好？類似的故事總在世界各地上演：當初紐約藝術家發掘了SoHo，相繼進駐設立工作室，把這區的氣質發展起來了，卻也為節節上升的地價所逼退，精品時尚與餐飲業者便來收割成果。蘇州河畔的房價也炒高了，倉庫的租金說是幾年間就翻了10倍，不是發達的藝術家大約挺不住，挺得住的待得住麼？
肯定比上回來蕭條了些。創意園區大多像舊廠房改了寫字樓，辦公氣氛濃過創意，藝術家去了那裡，就不用問了，偶有幾家藝廊，懶洋洋在公司行號裡打著呵欠。那日陽光燦爛，忽地看到SoHo，想是眼花了，凝神一視，原來是個疑似山寨的DoHo，Design office Home office，生氣勃勃挺在一整列新蓋的親水華廈和低矮小樓間。
童年愛國教育的薰陶隱隱作祟，我也曾到這兒找四行倉庫，才發現四大銀行不只一處聯合倉庫，其中一個入口覻著了謝晉元團長銅像，便認定這兒是當年八百壯士死守之處，電影版林青霞飾演的女童軍，渡河送來國旗的畫面，虛實不分水乳交融地混在一起。一旁另一座四行倉庫的金字招牌下，擺上創意倉庫新門面；創意還沒看到，樓層依稀可見雜物錯置，倉庫之實，倒是錯不了。
杜月笙糧倉換租戶前，房東大肆翻修，塗上層俗不可耐的新漆；隔壁倉庫仍舊驕傲地披掛歲月浣濯的滄桑外衣，只安上Shanghai Nightmare的夜店招牌，「上海噩夢」所指究竟為何，令人莞爾。對岸曾是頗富盛名的蘇河藝術中心，睜大了眼仔細瞧，沒錯，招牌不見了，不是籠進暮色漸次蒼茫的晦陰裡，真的拆掉了；釘上紅灰磚牆，看盡百年歷史流逝的福新麵粉廠字號還在，空蕩蕩等下一個業主。
拐到後邊窄巷，弄堂口有孩子端著飯碗，老奶奶勾著毛線，漢子們光著上膊抬槓，女人正要出門遛狗，見有外來客，如電影停格般，一靜，又紛紛活動起來。前壁廠房的高牆擋去了光，後頭棚戶總幽幽暗暗，磚角裂縫，黃梅季一潤，就能竄出閑花野草，似這後巷卑微的人生，脫不了貧困，卻顏色鮮活，生機盎然。
莫干山路50號也很觀光了，老外又比當地雅客來得多；儘管商業化，仍有不少別有情致的畫廊藝品店，展示中國藝術家水漲船高的行情。瞬時，滂沱大雨淅瀝淅瀝，於是在咖啡館裡觀天色自沈，像是稍駐遊人驛站，想著下一站航向何方。
蘇州河入江之處北望，好幾條小運河蜿蜒虹口，匯入黃浦，1933老場坊恰逢兩涇之水交會的旖旎，面水而居，帶幾分阿姆斯特丹情致──只可惜面對的並非一池清波蕩漾的碧水。這棟灰白建築曾為遠東最大屠宰場，出於英國建築師C.H. Stableford之手，由當時蜚聲滬上的余洪記營造落成，方正外殼繡上裝飾藝術風的圓花格窗與波浪裙襬，不妖不媚，別有意趣；內部以大圓螺旋展開，人獸分道，畜欄、車間沿軸分置，各有滑道相通，宛若迷宮的佈局，空間配置卻井然有致，體現工業建築的實用性；內外兼修，功能齊備而極具魅力，今日觀之仍充滿現代感，可說是建築工藝的典範。1933老場坊整修而重新開放以來，已成為上海新的攝影天堂，並不意外：簡約大方的水泥鋼骨架構，以乾淨俐落的幾何圖形與線條，從容優雅地撐起外方內圓的建築，由於採光良好，廊橋、傘柱、窗棱多姿的曲線飾紋，每每於地上交織綺麗紋路，一步一風景，光影流溢如畫。
隨中心迴旋梯直上天頂，像是羅馬式聖殿(Basilica)的蒼穹，當年進入此地待宰的牲畜，仰望流瀉的天光，是否能感悟天堂不遠？建築正面朝西，一壁鏤空水泥花格窗，除了通風透光，也寓有超度待死動物早上西天之意。這中西合壁的「臨終關懷」，以及無痛處理狀況（多以電擊宰殺），彰顯著此地所期許先進而人道的屠宰工藝（他們確實把屠宰視為工藝，讓人聯想到運用機械解牛的庖丁）。
話雖如此，殺生多了，刷洗得再乾淨，那股血腥氣與陰鬱調子，總覺揮之不去──而這不正對上了當道的歌德式（gothic）時尚品味嗎？藝文空間、咖啡餐飲、設計精品已進駐這詭譎之地，更有身歷其境的鬼屋體驗，利用不須刻意營造的恐怖氛圍，好好嚇嚇尋刺激的遊客。但這裡更是辦活動的絕佳場地，迎來名車、珠寶秀、明星球賽、跨年晚會、展覽與表演，王家衛偕《藍莓夜》(2007)來此舉辦首映派對，法拉利F1活動帶來義大利紅的車陣與楊紫瓊，章子怡也在代言活動上豪飲香檳，可想見不眠的夜裡，常有霓光映照老場坊幽黑深邃之眼。
沿著蛛網似的旋梯廊橋四處探險，上層好一幅框在溫暖的金色斜光和鋼架牢籠似陰影裡的新人，讓我停住腳步。那是婚紗公司銷售幸福的畫面，而敢在屠宰場拍婚紗照的儷人，只是趕流行，還是真想清楚了？
或許真有明白人，了解婚姻不該是待宰之身蓋那一戳肉質保證的印章，要銷毀的劣質品，還有公家補助的保障。當華麗的禮服與張揚的青春，於陰森過道間一次又一次地曝光，而新人充分體會婚姻可能是生命殺戮的戰場──有意識被趕入柵欄，血淋淋開膛取臟，卻也在生死開脫之際，得窺靈肉的奧秘，同赴極樂之境與下一次的輪迴宿命。那麽要他們不百年好合，也難吧？
Comments
Post a Comment