慕尼黑啤酒節(林郁庭)

「豬腳？那是巴伐利亞菜，別在這兒吃。」

拜訪旅居海德堡附近的L，提出想吃德國豬腳的要求，卻被輕易否決掉了。我們也沒有踏進《學生王子》片中那般貴族與平民同樂的小酒館，而是飛車越過邊境（德國高速公路沒有速限，在大家都極力勁飆的情況下，事故反而相對少），在史特拉斯堡嘗了入口即化的燉小牛頭皮、香腸酸菜、微甜而香草味重的Gewürztraminer白酒──亞爾薩斯與洛林是法境內最德國化的兩省，居民多擅德法語，兩國不太平和的過往歷史，使他們必須在今朝屬法、明日歸德的處境中，發展出生存的智慧。

口感柔膩而膠質豐富的小牛頭皮，仍未讓我拋卻對香脆豬蹄的偏執。在柏林看到高掛藍白菱格巴伐利亞邦旗的慕尼黑啤酒館，我毫不考慮地點了豬腳──既然（被台灣人）號為「德國豬腳」，為何非要是巴伐利亞？當豬腳隨藍白絲帶與五彩氣球擁簇上場，我後悔不顧L殷切的忠告，夢幻酥皮因烹調失當，如賽車輪胎般堅韌難摧，只得「鐵齒」以對。

於是我在秋高氣爽的十月，來到美麗的慕尼黑，趕赴啤酒之約，一圓豬腳之夢。啤酒節（Oktoberfest)自九月底開跑，逐步邁入尾聲，一天比一天白熱化，幾百萬公升泛著乳白泡沫與麥香的流金深棕歡愉，源源泉湧而出；這幾天秋老虎大發威，不醉不歸的更多了，不少也真的一如所願，醉死了就沒再醒來，加入祭典上愈堆愈高的啤酒屍(Bierleichen)行列。

旋轉的摩天巨輪之下，林立著或如馬戲團競技場薑餅屋小山村的大大小小帳篷。穿上改良給觀光客的南德傳統服飾、腰間繫上大皮帶與小白花（Edelweiss)的我，徘徊於各色誘惑之間，心境正如迷途於森林的漢索葛蘭泰兄妹，每一家帳篷總有和善的女巫探出頭，問我們要不要進來暢飲，試試他們的烤雞、豬腳、烤魚串、香腸火腿、蝴蝶麵圈、馬鈴薯團塊、乳酪碎麵、特製酸菜…

帳篷裡外都打著擂台，各家聘請的樂隊渾身解數地，日以繼夜延續歡樂的氣氛；只要那首言簡意賅的乾杯歌（Ein Prosit)響起，所有人必然舉杯互祝健康，與鄰桌陌生人共舞，種族文化性別的隔閡，似不存在。想來世界大同，還是在於觥籌之間。

與啤酒同樣引人入勝的，是那些忙碌穿梭的女侍，我必須雙手合持方能舉起的一公升啤酒節馬克杯，她們渾厚的胸脯，起碼能挺住半打以上。那頭有酒客滿臉驚歎地輕觸啤酒小姐的酥胸玉臂──醉翁之意大約是有的，但更為折服的，恐怕是何等強健的胸肌臂力，一口氣撐起10公升啤酒的份量。

「青春啊，」L感歎地，「貌美如花的啤酒女郎，轉眼就是腰粗肚圓的歐巴桑，頂起一打馬克杯，也沒人要看了。」

十月啤酒慶典一過，秋意漸深而入冬，生命仿若盛極而衰，純淨而寂寥。青春必當走過，方能回首嫣然，歸於平靜，猶自生生不息。

《中國時報.2011.10.5》