魔法威士忌(林郁庭)

霧夜倫敦，徬徨的T守在地鐵口，訂下三日之約的那人遲了，若不出現怎麼辦？不會在蘇格蘭出事吧？正胡思亂想，對面街燈映出一個引人側目的怪客，精靈浮動的仲夏之夜，卻重重裹著墨色格紋披風，肩頭一閃，是個鑲上紫晶瞳眸的銀紋章。

三天前，我跟同遊的學姊T在倫敦街頭分道揚鑣，她去河畔青青、芳草鬱鬱的莎士比亞故鄉Stratford朝聖，我迫不及待離開英格蘭，回應來自北方的野性呼喚──想當年我們在英國文學史課堂，捧著同一本書（有人懶得帶那重似泰山的歷代文選教本）而結緣，她一雙眼盯住莎士比亞十四行詩，我的魂都飄向窗外晴空麗日，已然預見這個結果。

蘇格蘭不產莎士比亞這般霸氣籠住文壇首席不放的巨擘，卻怡然以壯闊山河之色勾動瑰麗的想像，俊秀豪傑輩出，諸如著迷歷史與鄉野傳奇、描繪英雄氣短兒女情長的史考特(Walter Scott)，出神入化的說書人史帝文森（Robert Louis Stevenson，《金銀島》、《化身博士》)，創造福爾摩斯的柯南道爾（Arthur Conan Doyle)。因《哈利波特》聲名大噪的羅琳(J.K.Rowling)，也在愛丁堡的咖啡館完成巫師與魔法之書的首部。

無數傑出靈魂踩過愛丁堡的石板道，隨熟門熟路的老鄉穿梭大街小巷，聽他繪聲繪影地渲染纏繞此地的鬼魂眾生相、命案與情殺過往，當是充滿意趣──這一路走著，我卻不由自主打寒顫。並非鬼故事聽多了，直讓人背脊發冷，而是錯估了高嶺之都，竟自信溫馴南方帶來的春衫，能敵漸次襲入的冷凜。他故事講得實在精采，我也抖得實在厲害，聽到「咚的一聲倒了，又一副冰冷的屍體」，我也覺得舉步愈來愈艱難，眼見就是下一個倒下的冰冷之軀…

最長的石板道走到了盡頭，說書的打開一扇木門，引我們進入一家昏暗的酒吧，每人面前都斟上一杯威士忌，「生人與遊魂都無法抗拒，各位，一口氣乾了！」

酒杯裡瑩亮的，是神奇蘇格蘭大地凝聚的精魂，霎時點亮伸手不見五指的斗室，帶我們來到金色陽光下的麥田，同那幸福的麥穗一齊曬得暖暖地，五臟六腑熨得服服貼貼，金色寶劍毫不含糊斬斷寒意，出了門走路也虎虎生風，像蘇格蘭勇士的無畏之氣也一道注入體內了，不禁要贊歎，「這威士忌，真是高地之寶！」

威士忌魔法消失前，我為自己找到一件蘇格蘭呢披風，波特酒百里香燒炙的美味鹿肉，以及難忘的愛丁堡假期。

T談起莎翁故里甜美的夏日玫瑰，尚戀戀不忘，我想到愛丁堡公園也有恣肆盛開的玫瑰──山上城堡被處刑的，屍身丟下來可以當肥，所以這裡花特別有滋潤，蘇格蘭老鄉這麼說。

T問小酒館跑堂，可否換桌，別把我們冷在這角落。他指著一旁的牌子：「狄更斯慣坐的位子，還換嗎？」 最好的時代，也是最糟的時代；最佳席次，也是最無趣的所在。

《中國時報.2011.10.19》