郁庭的小宇宙

大江東去，幽幽江水未映入眼簾，永不止息的流水聲先縈繞在耳邊。從漆黑深邃若冥河的所在，一點一點亮起，開朗而為波光瀲灧的川流，含笑的遠山、嬉戲的孩童漸次入鏡 ── 帶來與帶走生命的江河波紋，賜予和奪走電影生命的光影，在《生命之詩》（韓國，李滄東， 2010 ）的片首，已經為本片與電影的故事作了結語。在一片淡然恬適之中，江水送來一尊浮屍，髮絲與糾結的河藻在鳥鳴與水波之間漂蕩，片名隨之浮現，波光也黯淡下來：浮生如詩，自然流露。

2010 年 11 月 1 日。沸騰半年的世博已於昨晚落幕，曾經車水馬龍的園區與周邊沈寂下來，出入的只剩工作人員，偶有稀稀落落的好奇遊客，點綴著清冷寂寥的周邊道路，在出入口嬉笑探著頭： 「哎呀，怎麼只有我們！」才說著， 旁邊搶上賣紀念品的小販， 「明信片要吧？世博場館都有的，看看好吧，很漂亮的，現在很便宜的。」驀地一輛世博巴士駛過空空蕩蕩的世博大道，難道師傅沒有接到通知，今日不需上工接送遊客了？仔細一看，車裡全都是公安軍警。 還沒來得及調整的地鐵播報系統，仍然貼心地告訴乘客，在那個站下車可以從幾號門進入園區；車裡的移動電視已經開始播放依依不捨的閉幕式，感謝上海、感謝上海市民的溫情文宣；重點地鐵站的出入指揮，仍然神乎其技揮舞 小旗，送往迎來每一列車。沒有觀光客手持攝錄器材，興奮地在一旁鼓噪，他們照樣上下左右旋著拋著耍旗，而這樣的表演在空無一人的月台，看了多少有些寂寞。

《葡萄酒世界》 ( Mondovino , Jonathan Nossiter , 2004) 1976 年春，一個英國酒商為了促酒於巴黎舉辦的盲飲品酒會，讓加州酒浮上檯面，也種下新舊世界葡萄酒爭鋒的因緣。 1976 巴黎品酒會所以造成轟動，除了《時代》雜誌記者泰伯 (George Taber) 在場報導之外，也因為評比結果完全出乎意外（ 8 支法國名酒對上 12 支默默無名的加州酒， 看來 只是酒商的噱頭，法國酒準贏，但來自法國美食餐飲界的評審們，也會發現其實加州酒還不差，目的就達到了）。 由於 加州紅白酒打敗波爾多勃根第的佳釀，法國葡萄酒獨尊的地位受到動搖，品鑑結果對於加州酒業發展有深遠的影響，舊世界與新世界愛恨交織的交流與對決，方才揭開序幕。

《沒有男人，女人更美》 ( Women Without Men , Shirin Neshat , 2009) 現居紐約的知名伊朗視覺藝術家詩琳娜夏特， 生於開明而西化的中上階層家庭， 17 歲赴美求學，於加州大學柏克萊分校取得藝術碩士 。娜夏特於 90 年代以攝影作品《阿拉的女人》 ( Women of Allah ) 系列成名，黑白照片呈現的女子多半持槍，呼應兩伊戰爭的背景，紗袍露出的胴體局部 ── 眼、唇、手足 ── 或背景則繪滿波斯詩文。挑釁而帶幾分嫵媚的神情， 不尋常 的場景與構圖，說明了娜夏特對於西方那種異色凝視的自覺與顛覆；交融的性別、文化與政治面相背後，是難言的暴力，也是她美學的重要特質。之後她拓展錄像藝術領域， 1999 年於威尼斯雙年展獲獎，打開國際知名度；錄像《亂流》 ( Turbulent, 1998) 、《狂喜》（ Rapture, 1999) 與多媒體演出《鳥的邏輯》 ( Logic of the Birds, 2002) 等作品，與伊朗音樂家 黛馨 (Sussan Deyhim) 合作， 持續以詩歌與影像質疑現存規制與性別隔離的正當性，探索人與自然之間或是和諧或是悲劇性的關係。 離開伊朗之後， 1979 年伊斯蘭革命推翻沙王，建立一個傳統而神權的新政權，如娜夏特家那般西化、自由派知識份子飽受壓抑；她的作品於 1996 年以政治意涵被當局查禁，無法再回到伊朗。近年伊朗政治局勢再引起國際關注，娜夏特作品隨之水漲船高，劇情片處女作《沒有男人，女人更美》於威尼斯奪得最佳導演銀獅獎，把她的影藝生涯再帶入高峰。

《海上的天使》 ( Jaffa , Keren Yedaya , 2009) 以《後街天使》 ( Or, 2004) 贏得坎城金攝影獎的女導演凱倫葉達雅新作《海上的天使》(儘管兩部片名都嗅不出天使的氣息，片商還是自動把中文片名天使化以利觀眾去做連結）以古城雅法 (Jaffa) 為背景 。位於以色列西岸的港口雅法，於古埃及、聖經、希臘羅馬文獻中都有記載，或說建城者是諾亞之子，也有雅法一名來自風神之女的說法，又傳說由於愛說嘴的衣索比亞王后惹惱海神，公主安卓美達被鎖在雅法附近的岩石上祭海怪，幸好為希臘英雄柏修斯所救。在近世，雅法境內種族衝突不斷，猶太人逐漸移向臨近特拉耶夫 (Tel Aviv) 郊區，阿拉伯人則居於古城區，上世紀中雅法逐步併入特拉耶夫，城市全名亦更為特拉耶夫－雅法。自歷史古城至現代都會之一部分，雅法向為多種族混居之地，猶太、伊斯蘭與基督教並存，水乳交融與箭弩拔張的情形交替持續著。

《今生，緣未了》 ( Afterwards, Gilles Bourdos, 2008) 根據法國暢銷作家穆索 (Guillaume Musso) 小說《然後呢 ⋯ 》 ( Et après… ) 改編的《今生，緣未了》，由法國導演柏鐸編導，匯集了歐美資金與當紅演員，分別由得獎無數的 李屏賓 與迪普拉 (Alexandre Desplat ， 《色，戒》、《班傑明的奇幻旅程》、《我心遺忘的節奏》電影配樂 ) 掌鏡與配樂，對於國際市場的企圖不言可喻，然而評價與票房都平平 ── 至少以對它寄望更高的發行商 Weinstein 公司來說，成績真是太平淡了。 原著被歸類為「法式療傷系小說」，談的是人面對生命不可思議的一課所得到的啟示。主角納森是紐約律師樓的大紅牌狠角色，童年為了救溺水的小女孩曾有過瀕死經驗，小女孩後來成為他心愛的妻子，卻因納森汲汲於富貴的追求以及第二個孩子的猝死，感情日生裂痕，終以離婚收場。這時一位神秘的凱醫生介入，使納森生命出現重大轉折，從討人厭的冷血律師逐步變得溫暖、富有人情味，於是他再次來到前妻面前，想讓她看見這些改變。

《人間失格》 (The Fallen Angel, 荒川源次郎 , 2010) 適逢太宰治 (1909-1948) 百歲冥誕，日本影壇於 2009 年先後推出根據文豪原著改編的《 維榮之妻－櫻桃與蒲公英 》（根岸吉太郎， 2009) 與《人間失格》（ 2010 年上映），以為致敬。 自傳色彩濃厚的 《人間失格》 為太宰氏生前最後一部作品，與沈痛刻劃戰爭虛妄與荒蕪的《斜陽》並列其巔峰之作。故事由俊秀的貴族青年大庭葉藏三封手札展開，以細膩冷凜的自述，勾勒一個敏感脆弱心靈於偽善媚俗的人世不斷地掙扎沈淪，對於渺茫幸福的微小希望一次次幻滅，耽溺酗酒、女人、殉情與自殺、毒癮，逐步走上自我毀滅。手札並附有前言後記，太宰以編者語氣描繪如何發現葉藏手札與三張照片，一字未改地發表，並針對主人公的形象與命運，作了簡短的評論。儘管這個序跋形式的框架賦予太宰適當的美學距離，去審視與自己相似的身世、近於瘋狂的痛楚，他仍然落入葉藏無法逃脫的命運。「現在的我，稱不上幸福，也算不上不幸。只是一切都將就此流逝。」手札之末這麼寫著。之前數次自殺未遂的太宰治，也在《人間 失格》問世後，與情人投水自盡。

《史蒂芬的奇幻旅程》 ( Bunny and the Bull , Paul King , 2009) 自《電車男》把宅男、宅經濟抄得沸沸騰騰以來，御宅一族即使沒有蔚為風尚，也已然成為司空見慣的社會現象，而逐步退燒 。永遠都不乏新鮮語彙的日本流行文化圈，新興的「草食」（內向溫吞、被動、無害）、「肉食」（積極主動、富攻擊性）對比，再引發熱烈的討論。以電視影集《魔幻之旅》 ( The Mighty Boosh ) 轟動一時的英國新銳導演保羅金，影壇處女作《史蒂芬的奇幻旅程》裡鮮明對映的草食男史蒂芬與肉食的死黨邦尼，顯示出新形態經濟與情感關係的發展，愈發使得阿宅們跟草食族全球化（不限於亞洲），也同時回顧了公路電影中成長蛻變與同性友誼等再現主題。

《茱麗葉》（侯季然、沈可尚、陳玉勳，2010） 自《海角七號》現象帶動本土電影的風潮以來，開始又有殷切的盼望，說台灣新電影已經進入另一階段（學界開始討論所謂的後台灣新電影時代），然而，這是否開啓了一個新的黃金時代，仍言之過早，也無法過度樂觀。但我們確實看到了不少青年導演的努力與堅持，陸續地浮出檯面，也吸引愈來愈多的觀眾進入戲院看國片，去體會在這塊土地上醞釀、可能就在我們身邊、喚起我們共同記憶的故事。 《茱麗葉》也帶著這樣的企圖，加入還在成型中的新台灣新電影行列。片分三段，是由不同導演拍攝的短篇組成的段落式主題電影，或如名導接力串拍以城市為題的《巴黎我愛你》《紐約我愛你》系列，或是嘗試捕捉謎樣愛慾 的王家衛、安東尼奧尼 (Michelangelo Antonioni) 、索德柏（ Steven Soderbergh) 的《愛神》 ( Eros, 2004) ，而本片三位導演侯季然、沈可尚、陳玉勳接招去詮釋的 命題，則是莎士比亞筆下色彩鮮麗的「茱麗葉」一角，故事的核心也在主人公面對愛情會如何抉擇。

「請問，上海灘怎麼去？」 有時會聽到一臉茫然的觀光客，展開地圖傻乎乎地問著。（就像是在北京問京城在那兒⋯你現在可不是在上海灘了麼？）上海人多半先皺了皺眉頭，笑著回答， 「您是說外灘嗎？」 槍聲，清純可人的周潤發趙雅芝的身影（他們當年都才二十來歲）， 葉麗儀 「浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休」歌聲的蒼涼，大約比任何場景更深入我們對於上海灘的想像。偶爾墨鏡小馬哥豪氣地燒美金點煙的形象，會與上海灘的周潤發混淆，但無妨，就如粵語音韻響徹大上海般自然。香港與上海，兩個同樣華洋雜處的（半）殖民城市，自十九世紀以降，或是相互較勁或是互為幫襯，往來浸淫之深，中山路灘頭的香港上海匯豐銀行大樓、淮海路上的中環香港金鐘諸廣場，可不是見證？

漸次崛起的高樓豪邸，快速改變這區的風景。 曾經稻陌相連，白鷺依水，以四獸為名的山巒層層疊起，靜靜守候悠然碧綠。市府遷來了，蜿蜒的田埂化為夾纏的巷弄，山腳下那片迷宮，可以好整以暇作弄外地來的計程車。亂葬崗上築起了挺立的金融大廈，墳頭般的樓頂，試著鎮住漂泊的孤魂，引進如鬼魅幽明不定的資本；在舊城區已高度發展、將近飽和的百貨精品業，垂涎於新興戰場，絡繹不絕地鑽入、竄起。在短暫時刻為全球首高的摩天樓，也在這區昂首闊視，睥睨著夾殺的商業空間縫隙裡，竟擠出一株奇葩：第一高樓斜對面硬是空出一塊寶地，熱心的市民們在車水馬龍轉側種起菜，交通煙塵裡成長茁壯的瓜果菜蔬，和樂融融地，是台北市地價最高的菜園吧。也不知這裡何時會被眼明手快的財團點中。

這些指頭大的小精靈來自極地流冰層。在雪白的冰原下，游過陽光射穿的晶瑩海水， 可以瞧見牠們划動透明的雙翼，優雅迴旋，像是碧空裡展翅而翔的冰晶天使。渾體通透的身軀，只有胸腹間螢著豔麗的紅，冰冷的海水裡流溢而過的一群天使們，胸口都閃爍著火焰，一點一點的末日星辰。 「像是牠的心。」他說。 我心裡偷偷笑著，嘴上卻不饒人，「連血液都沒有的浮游生物，要心臟做什麼？」 招待小姐介紹隨本次北海道商展而來的這一缸海天使 (Clione limacine) ，熱戀中的情侶若同時看到天使心射出的紅光，將可以得到幸福，她說。 他八成沒聽到，只是固執地盯著水族箱，「如果有某種生物唯一的器官就是心臟，那真是最浪漫的生物了。」 我們是否同時看到天使火熱的心，這點我不清楚，但霎時之間，我們同時聽到那紅撲撲的團塊有力的搏動。以及我們胸膛深處愈來愈急促的呼應之聲。

從時尚金童至影界新人 梅莉史翠普 (Meryl Streep) 在 《時尚惡魔》 ( The Devil Wears Prada, David Frankel, 2006) 裡令人印象深刻的演出，是腳踩 Prada 身披豪華皮草的白髮女魔：身為最富影響力時尚雜誌的總編，她頷首搖頭就能左右本季流行取向。如此嚴苛的品味獨裁者，還是破紀錄給過一個設計師贊許的微笑 —— 那就是 2001 年 Gucci 的湯姆福特 (Tom Ford) 。 雖然是電影橋段， 2001 年的確是福特極為風光的一年；進入 Gucci 十載，將垂危的老品牌改造為集團最受矚目的金雞母，他也榮膺《時代》雜誌年度最佳設計師。福特在上世紀八、九〇年代之交離開美國，前往歐陸舊世界追尋成為頂尖設計師的夢想。他當時加入的 Gucci 盛名猶在，行情卻已看衰；由皮件鞋子起家的義大利老字號，並沒有跟著時代演進，殘存品牌之名而不具引人入勝的風格 (style) ，時尚界江山代代有人出， Gucci 也愈來愈乏人問津（可以想像如梅莉史翠普般真實存在的時尚女魔頭，若評點前福特時代的 Gucci ，大約是大力搖頭外加皺緊眉頭）。福特在 Gucci 迅速展露頭角，於 1994 年擢升為創意總監，執掌品牌定位設計取向；他從品牌過去元素尋找靈感，重新塑造並增加其現代感，敏銳的直覺與自信為 Gucci 與 90 年代確立性感流線的語言。如暢銷一時的 Gucci 香水 Envy 所示，福特時期的 Gucci 搖身一變，成為眾所欣羨，冷豔魅惑的新偶像。

       由駛向碼頭的船上望過去，從朦朧的夜色中浮現，漸次清晰，是外灘那一排新古典主義建築群。和平飯店（沙遜大廈）祖母綠的尖塔螢著幽光，號稱「從蘇伊士運河到白令海峽最華貴的」匯豐銀行希臘神殿式的柱廊與穹頂，挨著氣宇軒昂的江海關大樓鐘樓，燈火璀璨如晝；日治下的台灣銀行也在外灘蓋了棟西洋樓，一道挺進跨國資本於租界區樹立的銅牆鐵壁。 拍上海的電影大多不會遺漏這一景，還有那裡更讓人覺得一眼看去，上海之名即呼之欲出呢？這些美麗的建築卻也代表了中國近代史的一頁滄桑，無怪電影主人公看著外灘的風華，心蕩神馳之際，仍會感到一絲不祥，像是被吸進這城市的闇黑裡。在新世紀，隔著黃浦江相望的浦東摩天樓與東方明珠塔，也已成為一望即知的上海地標，但照著它們的鏡頭，多少嘲謔著砸下巨資未必換來品味，那些甘草型、挺逗的小人物，很適合隨著東方明珠一起入鏡。

《莎崗日安憂鬱》／Sagan, Diane Kurys, 2008 1953 年夏天，家境 優渥 的莎崗自詩人厄盧亞 (Paul Éluard) 詩句（「緣此莫名情感，風魔於我之苦悶與甜蜜，我猶豫 、未敢定名，嚴峻而優美的憂鬱之名」／ “Sur ce sentiment inconnu dont l’ennui, la douceur m’obsèdent, j’hésite à apposer le nom, le beau nom grave de tristesse...” ）取題，六週內完成處女作 《日安憂鬱》（ Bonjour tristesse) ，這本 188 頁的小書讓年僅 18 歲的作者名利雙收，得到文學獎肯定也狂銷數百萬本。在戰後女性解放運動與存在主義風起雲湧的背景下，她恣意而愛、無視俗世規範的女主角造成轟動，也成就了「迷人的小魔鬼」（ le charmant petit monstre) 之名。莎崗其後的人生與筆下主人公一般，率性而行，於無所拘束的愛情和醜聞之間流轉，成名過早或許是種負擔，揮霍無度的個性使她晚年潦倒，恣肆求愛的生命最後卻孤寂以終，頗令人唏噓。

《蛇信與舌環》/ Snakes and Earrings, 蜷川幸雄, 2008   劇場名導蜷川幸雄的電影作品 《蛇信與舌環》，根據芥川文學獎同名小說改編；帶著半自傳色彩、深入描繪街頭次文化與青年男女虛無生命的原著當年熱銷百萬本，也讓二十歲的美少女作家金原晴成為最年輕的芥川獎得主。 故事始於澀谷的夜店，十九歲的璐薏邂逅同樣未成年的阿瑪，被對方分叉如蛇信的舌尖所吸引，決心像他一樣先穿個舌環、慢慢把舌洞撐大直到前端分割為止。阿瑪為她引見刺青師朋友阿柴，璐薏在有性虐傾向的阿柴勸誘下循序漸進地改造身體，一邊與他激烈地做愛、一邊於背部刺上飛龍與麒麟；周旋於癡迷的阿瑪與冷酷的阿柴之間，似乎從肉體改造、凌虐與酒精刺激的強烈痛楚中，她才能感受到自己的存在。

《戰慄迷宮》 / The Shock Labyrinth, 清水崇, 2009 恐怖大師清水崇新作 《戰慄迷宮》，號稱日本史上第一部 3D 鬼片，讓《咒怨》迷們引領期盼，等著看擅於挖掘人內心疑懼而渲染出驚悚氣氛的清水導演，如何將恐懼立體化而投諸觀眾：是否會有鬼撲向觀眾，伸出銳利的指尖勾人眼珠，還是驀然陰風慘慘，鄰座陌生人竟化為妖魅 … 電影的另一個賣點，是其拍攝取景的富士急遊樂園「超．戰慄迷宮 」，目前金式記錄面積最大與鬼通道最長的鬼屋，改建自昭和時期廢棄醫院，以實境探險（而不是軌道遊園車）方式，讓遊客自行於摘取活人器官的陰森手術室、機關重重的病房暗道間闖蕩；化妝埋伏的工作人員遊走於迷宮般的建築，或是突襲遊客提昇驚嚇指數，或是帶領已經嚇昏的人至出口。奪門而出的驚魂者，看見背後壯闊美麗的富士山峰，多少有恍如隔世的感覺吧。

他們告辭出來，走到弄堂裡，過街樓底下，乾地上不知誰放在那裡一只小風爐，嗗嘟嗗嘟冒白烟，像個活的東西，在那空蕩蕩的弄堂裡，猛一看，幾乎要當它是隻狗，或是個小孩。 出了弄堂，街上行人稀少，如同大清早上。這一帶都是淡黃的粉牆，因為潮濕的緣故，發了黑，沿街種著的小洋梧桐，一樹的黃葉子，就像迎春花，正開的爛漫，一棵棵小黃樹映著墨灰的牆，格外的鮮艷。 張愛玲， <留情> 鴉片戰爭之後，戰敗的清廷與英國簽訂《南京條約》，開五口通商口岸， 1843 年 11 月 17 日，上海正式開埠。自此，這個長江入海的港口，以其潛在的優越對外貿易條件，迅速竄起，於近代史佔有無可取代的重要地位。各國先後提出設立租界要求，華洋雜處東西交匯，遂成都市發展無可避免之勢；上海一躍而為遠東地區最大都會，因有「東方的巴黎」之名。 各式西方建築逐漸融入上海風景，而兼具西式排聯屋與江南民居風格的石庫門住宅，興起於 1860 年代，獨特的里弄文化也於其中發展。走過 20 世紀的戰火與滄桑，石庫門與弄堂也老了，在新中國同心一志邁向未來的腳步下，北京拆胡同，上海拆弄堂，迫不及待地要蓋起光鮮亮麗的擎天高樓，打造時髦新都會。外國資金湧入當初的租界，深具全球化精神而少了點特色，走到那裡看來都差不多的「現代」樓房，便在中西合壁、極具民間建築代表性的石庫門一座一座消失之處，一棟一棟地昇起。

水晶宮與艾菲爾 1 851 年春，維多利亞女王為首次舉辦的各洲工業大博覽會 (Great Exhibition of the Works of Industry of all Continents) 揭開序幕。樹立於倫敦海德公園的「水晶宮」 (Crystal Palace) ， 得力於 科學和營造技術的迅速發展，以鑄鐵與大片玻璃打造絢麗 的新式建築， 為帝都子民帶來各國最新工業產品與殖民地奇珍異寶，吸引六百萬人觀展，相當於當時大英帝國三分之一人口 ── 其中包括掀起宗教與科學論戰的達爾文，《愛麗絲夢遊仙境》（ Alice in Wonderland ) 的卡洛爾 (Lewis Carroll) ，歌德式浪漫小說奇葩的勃朗特 (Br o nt ë ) 姊妹。密切關心工業化影響的馬克 思 ，則以為博覽會是資本主義商品物化的極致表現。 常年來隔著英倫海峽較勁，在海外殖民地拓張也不甘示弱的法國人，怎麼忍得下這口氣？更何況法國辦工商博覽的歷史還早於英國，只不過大型國際展的頭香，卻這麼眼睜睜為英國人搶去了。接下來的萬國博覽會 (Exposition Universelle) ，主要為倫敦跟巴黎之間的角力，歐洲其他國家與新世界興起的霸權，也先後加入戰場。 1889 年巴黎萬博會推出的艾菲爾鐵塔，宣告鋼鐵冶煉技術的成熟與未來建築風貌，果然一鳴驚人；走入二十一世紀，當年的前衛轉為優雅風華，今日有誰能想像沒有艾菲爾鐵塔的巴黎？ ［上圖：維多利亞女王為1951年水晶宮博覽會揭開序幕］

菜價隨著夏季風災水患起伏已成常態的那年入冬，某天突然對超市架上整排齜牙咧嘴的綠色蔬菜感到反感，提著籃子在包心菜、津白、本地白菜、娃娃菜之前猶豫不決。菜價上揚，有些原本整個賣的就分切了，像是安慰似地，分散消費者的負擔，也讓打理一家吃食的主婦／主夫有機會享受單身貴族的份量；切半緊緊纏著保鮮膜賣的包心菜，不知怎地就是覺得被輕薄了，好像把自己包裹得密不透風的矜持女子，硬是給扯開衣衫要驗明正身，哭哭啼啼，飽受委屈。我最後選了一顆渾圓的白菜。 起初，對這株白菜沒有什麼特殊的感情。把外面兩片風塵僕僕的老菜葉剝掉，想著要怎麼調理時，我留意到底下那瓣中心有點晶亮的水漬，形狀像是淚滴，凝聚而下的那端拖著細細的灰白線條，莫非老淚縱橫的眼角那呼之而出的歲月痕跡麼？仔細一看，是隻菜蟲，已經斷了氣，身子微冷還未僵，對眼前美味的執著仍依戀不去。

看了王家衛的《花樣年華》 ( In the Mood for Love ) ，多少會勾起對於旗袍的遐思。在張曼玉身上那形形色色服服貼貼如第二層肌膚的旗袍，表現的不只是時代的韻味，也是人物流轉的心境 (mood) ，或說戀愛鋪陳於人那種種或是繽紛或是樸素的色調紋理 ── 有時矜持、有時嫵媚、有時哀愁，這會兒暗暗地挑逗，目光移轉過來了，卻又若無其事地端莊；片刻前還冷若冰霜，驀地溫婉嬌柔，教人不動心也難。在香港那幽隘私密卻沒什麼隱私的空間，如花朵般燦然開放又黯然凋落的上海女子與牽扯的情思，揉碎桃花紅滿地，隨著膠卷與懷舊的音樂，無聲無息隱進歲月裡。 於是，從來沒有想過要穿旗袍的我也動了心，頭一次訪滬，便迫不及待要試試上海裁縫的身手。而我也像一般觀光客，為南京路上大布莊的排場吸引，眼望牆上那張希拉蕊滿面含笑、挽著還未捲進緋聞的總統老公的訪問紀念照（ 您瞧，她身上那套水藍絲衫褲裝就咱們這兒做的！ ），跟師傅談定了鑲邊盤扣樣式，接著剪布量身。那件長及腳踝的酒紅閃光緞旗袍只穿了一次，給好奇孜孜的外國朋友們開了眼界。 [上圖：穿著南外灘訂做的衣服逛義大利館］

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 Ａ小姐滿心愉悅望著堆得滿坑滿谷的蘆筍，不管是晶瑩如玉的白蘆筍、鮮翠碧綠的青蘆筍、還是標新立異的紫蘆筍，那一根根從水盆裡探出來爭相向她打招呼的可愛頭兒，吱吱喳喳此起彼落地喧譁著，「買我吧，買我吧！」她倒覺得為難了，選哪個好呢？ 即使是同樣的青蘆筍，也有細如鉛筆和粗如水管者。最後她選了粗的，倒不一定因為粗大便是美，只是純粹好奇，想知道這比台灣超市標榜的「原裝進口美國蘆筍」還大好幾倍的蘆筍，究竟是如何地美國原味。 她沒有趁鮮馬上烹煮。想起在台灣超市這種使土產蘆筍黯然失色的進口蘆筍天價，讓她決定絕不能辜負這蘆筍，雖然在美國超市裡它是難以想像的賤價，無論如何她得想出別出心裁的精緻烹調法，好好提昇蘆筍的美味才行。她告訴室友今天買了新鮮蘆筍，只得到不甚熱絡地，「哦，是季節了嗎？」Ａ小姐對如此冷淡的反應大為不解。 那天晚上，她翻出所有食譜，參考任何蘆筍建議食法，在蘆筍湯蘆筍沙拉蘆筍通心粉蘆筍雞蘆筍慕斯間神遊，心悸不已，看到情動之處，忍不住跑到廚房打開冰箱，想看看她可愛的蘆筍晚上是否睡得好。出乎意外地，她的蘆筍居然不翼而飛。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖           Ｎ小姐與男友的邂逅是在桃華滿樹的三月天，戀曲的巔峰，就在桃子上市的季節。 在那個 晴空萬里，微風一起櫻落如雪的日子，Ｎ小姐獨自在公園桃樹下看書；累了，正想休息片刻，隔壁石頭上竟演出一場絕妙好戲。原先坐在那裡的也是個像她這般的妙齡女子，躲在樹蔭下讓樹梢間撒落點點光影濾到身上，享受這美好的週日下午。有個披頭散髮邋裡邋遢的男人走過來，問她這石頭還有人坐嗎，她懶洋洋地搖頭；那人在她身旁坐下，出乎意料之外，後續的搭訕台詞還沒上場，就把佳人摟入懷裡縱情親吻，看得Ｎ小姐目瞪口呆；一個長吻之後，兩人拍拍屁股從石頭上起身，相擁著走出公園。 是舊識吧，Ｎ小姐想著，否則進展得也太快了，簡直不可思議。這時，對面椅子上坐著的男人走了過來，問她，「小姐，這石頭有人坐嗎？」對方不是個披頭龐克族，他看來一臉認真，只有眼裡帶著點頑皮的笑意。Ｎ小姐回答了，「你沒看到我坐在上面嗎？」她故意要把聲音壓得嚴肅，但那語尾蕩在春風裡，柔軟得像朵緩緩飄落的桃花。

林郁庭☉文／歐笠嵬☉圖 內臟 其一    鵝肝醬 有時從台灣打來的電話會喚回一個叫張可卿的女孩，在記憶中矇朦朧朧，彷若她那初生即夭折的攣生妹妹。 曾有一段時間，她頗以香奈兒自許，期盼如 Coco Chanel 一般，踩過無數男人建立個人的時尚王國。 還記得那天買回一本香奈兒女士的傳記，光是圖片就看得她動心不已，馬上告訴沙維業她要改名叫 Chanel ，再也不當 Cathérine 了。她不要俄國女皇的名字，擺脫了凱瑟琳，有如卸下重重縐紗錦緞宮廷華服的累贅，她要當 Chanel ，像香奈兒一樣為女人穿上自由無拘束的衣裳，做個豪放自在的現代女性。